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LAS FURIAS 



PRÓLOGO 



Hacia 1860 —cuenta nuestro amigo Leguía — 
fui con mi mujer, algo enferma del pecho, a 
pasar el invierno a Málaga, y me instalé en la fon- 
da de la Danza, de la plaza de los Moros, en donde 
me hospedaba otras veces. 

Esta fonda era de un gallego casado con una 
andaluza, y aunque no un hotel moderno (todavía 
no se habían implantado esa clase de estableci- 
mientos en España), se podía vivir con comodidad 
en ella. No dominaba por entonces el individualis- 
mo, un tanto feroz, que hoy reina en los hoteles, y 
se comía en la mesa redonda, y cada uno contaba 
a su vecino sus negocios y hasta sus cuitas. Tenía- 
mos mi mujer y yo, como compañero de mesa, un 
juez gallego que se quejaba constantemente de la 
comida de Málaga. 

Para el juez gallego, todo lo de la ciudad y los 
alrededores era rematadamente malo. El juez esta- 
ba deseando que lo trasladasen a otro punto; pero 
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como, al parecer, era un buen funcionario, las per- 
sonas influyentes de la ciudad habían pedido que 
no lo sacasen de allí, y el Gobierno lo dejaba en su 
puesto. Según pude entender, el juez gallego cons- 
tituía el terror de la gente maleante del Perchel y 
del puerto. 

Solíamos estar en la mesa tranquilamente, cuan- 
do se oía de pronto la voz del gallego que gri- 
taba: 

— {Perú qué sardinas sun éstas? Estu no vale 
nada; estu no está fresen. 

— No me diga usted ezo y don Juan — terciaba la 
dueña del establecimiento — ; presisamente ayé me 
desía don Pepe Rodrigue que en ninguna parte se 
comía el pecao como en eta casa. 

— Pues, señora, ¡estu no está frescul — gritaba 
el juez con la misma energía que si estuviera dic- 
tando una sentencia de muerte. 

— iQuié usté que le traigan un poco de pesca} 

— | Qué pescada ni qué niñu muertul Que me 
pongan dos huevus fritus. 

— ¿Lo quiere uté con patata? 

— [Patatas! Aquí no valen nada las patatas. 
¡Aquellus cackelusl 

Yo me reía interiormente de las divergencias de 
opinión del gallego y de la andaluza; para el pri- 
mero no había nada superior a lo que se criaba en 
las proximidades del Miño, y para la andaluza, Má- 
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laga era el compendio de todas las excelencias cu- 
linarias y no culinarias. 

Un día en que me hablaba «1 juez de sus campa- 
ñas contra la gente maleante, le pregunté si sabía 
algo de la asonada política de Málaga en 1836, en 
que intervino Aviraneta y en la que murieron el 
conde de Donadío y el general Sanjust; pero el 
juez, por aquella época, no estaba en Málaga. 

Preguntó a un joven, empleado en el Gobierno 
Civil, que se hospedaba en la fonda, quién podría 
tener datos de esta algarada. 

— El que he oído decir que presenció este mo- 
tín — dijo el joven — fué un señor de aquí. 

— ¿Quién? 

— Pepe Carmona, un comerciante malague- 
ño que es aficionado a escribir. ¿No le conoce 
usted? 

—No. 

— Pues es un hombre muy amable, muy tran- 
quilo, muy frío, muy poco hablador, que parece 
un inglés. Sin embargo, su sino ha debido de ser 
tomar parte en estas trifulcas, porque de joven 
presenció una matanza que hubo en Barcelona en 
el mismo año que la de Málaga. 

—Hombre, ¿qué me dice usted? Me interesa 
también ese movimiento de Barcelona — dije 
yo— r-. Me gustaría conocer a ese señor. ¿Podría- 
mos verle? 
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r— Sí; si usted quiere, le citaré una noche de és- 
tas en el Casino. 

— Muy bien; cítele usted. 

— Pues ya le avisaré a usted para que vayamos 
a verle. 

Pocas noches después fuimos al Casino el joven 
empleado y yo, y conocí a Pepe Carmona. Pepe 
Carmona era hombre de unos cuarenta y cinco a 
cincuenta años; hombre triste, amable y apagado. 
Tenía el tipo mixto que abunda en Málaga: los 
ojos azules, el pelo rubio, ya canoso; la nariz rec- 
ta, la cara larga y huesuda; vestía con mucha pul- 
critud y lucía unas manos blancas, muy bien cui- 
dadas. Al hablar ceceaba algo, pero con suavidad, 
sin aspereza alguna, y sonreía amablemente con 
frecuencia y con cierta timidez, un tanto rara en 
hombre ya de sus años. 

Pepe Carmona me confirmó lo dicho por el jo- 
ven del hotel y me aseguró que había conocido a 
Aviraneta en Barcelona, cuando las matanzas de 
la Ciudadela, en 1836, y que le volvió a ver en 
Málaga días antes de la muerte del general San- 
just, es decir, meses después de conocerle. 

Le pedí me hiciera una relación de estos acon- 
tecimientos, de los cuales había sido testigo, y me 
dijo: 

— Yo no sabría separar bien estos hechos con 
los recuerdos de mi vida; si usted quiere, le pres- 
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taré un cuaderno de mis memorias, en el que he 
escrito esos acontecimientos que a usted le inte- 
resan. 

— Con muchísimo gusto. No tendré ese cua- 
derno mas que el momento indispensable para 
leerlo. 

— No, no; puede usted guardarlo el tiempo que 
quiera. 

El señor Carmona me envió al día siguiente al 
hotel un grueso cuaderno muy bien empastado. 
Estaba escrito con una letra inglesa de comer- 
ciante y había intercalado en el texto algunos di- 
bujos hechos por el mismo Carmona. Tanto la re- 
lación escrita como los dibujos ostentaban cierta 
facilidad elegante, pero no una fuerte personali- 
dad. Al parecer, Pepe Carmona, en su vida como 
en su literatura y en sus dibujos, era un hombre 
amable y distinguido; pero no pasaba de ahí. 

De sus memorias copio todo lo que puede inte- 
resarnos a los aviranetistas. 



I 



EL DIARIO DE PEPE CARMONA 



Mi padre — dice Pepe Carmona — era un co- 
merciante malagueño, nieto de un irlandés 
por la rama materna. El decía que su familia 
irlandesa procedía nada menos que de reyes. Mi 
madre había nacido en Málaga, pero era oriunda 
de Burgos, de un pueblo próximo a Salas de los 
Infantes, de donde salió mi abuelo para poner una 
mercería en la calle Ancha. 

La procedencia, medio irlandesa, medio caste- 
llana, me ha dado a mí un tipo poco meridional, 
que es, sin embargo, frecuente en Málaga, en don- 
de hay mucha mezcla de razas. 

Mi padre contaba con relaciones comerciales 
en Inglaterra; había estado varias veces en Liver- 
pool y en Londres y adoptado las costumbres e 
ideas de los ingleses. Una de ellas era el conside- 
rar como el sumum de la vida el tener las maneras 
de un gentleman. Mi padre consideraba lo mismo 
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el ser gentleman que el ser rico; identificaba estos 
dos conceptos confundiendo el hecho con el de- 
recho. 

El caso fué que a mí me dio una educación de 
hijo de rico en un colegio de alto porte; que pasé 
temporadas en Madrid, y estuve en Inglaterra y en 
Francia. Naturalmente, yo me creí un hombre de 
fortuna que podía dispensarse costosas fantasías. 
En Londres me hice vestir por los mejores sastres, 
y en París tuve la humorada de tomar, como pro- 
fesor de violín, a un alemán que me llevaba por 
cada lección un ojo de la cara. 

Cuando volví a Málaga le dije, candidamente, a 
mi padre que no sentía la menor afición por el co- 
mercio: me gustaba más la poesía, y puesto que él 
contaba con medios de fortuna suficientes para 
vivir, y yo también, si no le parecía mal, me dedi- 
caría de lleno a la literatura. También le dije que 
probablemente no viviría en Málaga, porque aquel 
sol y aquella sequedad del paisaje me ponían malo. 

Mi padre no dijo nada en contra de estos pro- 
yectos, y los aceptó con cierta tranquilidad iróni- 
ca. Yo me dediqué a leer. Mis entusiasmos enton- 
ces eran Ossian y Walter Scott; conocía también 
algo de lord Byron. Por aquel tiempo comencé un 
poema épico: La Batalla de Lepanto % y esto me 
hizo separarme un poco de los Fingal, de los 
Morven y de las Malvinas, de los Rockeby y de 
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las Damas del Lago, para meterme de cabeza en 
la mitología grecorromana. 

Compré la Odisea en una traducción francesa. 
La Eneida, en la versión de don Diego López, 
que, aunque decían que no era fiel, me servía para 
comprender el original, y La Jerusalén libertada, 
del Tasso. Sobre estos modelos me puse a imitar. 
Al mismo tiempo me enamoré de una muchacha 
de la buena sociedad malagueña. María Teresa era 
una chica muy buena y muy simpática; yo tenía 
por ella un entusiasmo loco. Nos conocíamos de 
niños, y nuestro afecto había ido naciendo lenta- 
mente. Yo me creía ya muy seguro en la vida, y, 
aun así, tenía por temperamento una gran timidez 
para todo. 

Mi vida, por entonces, era muy agradable, y a 
pesar de que, para la mayoría de la gente, Mála- 
ga, en aquella época, pasaba por un pueblo abu- 
rrido y de poca sociedad, yo me encontraba ad- 
mirablemente. 

Mi tiempo transcurría en mi casa y en casa de 
mi novia. Los domingos paseaba con ella por la 
Alameda, y a todas horas le rondaba la calle. A 
veces me sentía muy melancólico, y esto lo atri- 
buía a las pequeñas disensiones que tenía con mi 
padre y con mi novia. 
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ARRUINADOS 



En esto, mi padre, que estaba fuerte como una 
roca, así al menos lo decía él, cayó enfermo 
y en pocos días murió. Empezamos mi hermano 
y yo a intervenir en los asuntos de nuestra casa 
comercial, y resultó, según nos dijo nuestro socio, 
que mi padre, quitando algunas acciones de mi- 
nas, que por entonces no producían nada, no 
tenía un cuarto. 

Al poco tiempo todo Málaga se hallaba entera- 
da de nuestra ruina. Hicimos un balance de cuen- 
tas que nos dejó espantados. Afortunadamente, 
mi madre, mujer enérgica, de carácter, tomó las 
riendas de la casa: cortó por lo sano; vendió joyas 
y mobiliario, quedándose sólo con lo imprescin- 
dible, y fuimos a vivir a una casita de campo de 
la Caleta. 

Mi hermano y yo nos dispusimos a trabajar 
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para ver el modo de poner a flote el negocio de 
mi padre. 

El socio nos manifestó una mala intención seña- 
lada, y vimos claramente que quería quedarse con 
la casa comercial, dando una pequeña pensión a 
mi madre. Nos enteramos del valor que podían 
tener las acciones de la compañía minera en don- 
de mi padre había metido varios miles de duros, 
pero estas acciones se hallaban por entonces muy 
en baja, y nuestros amigos nos aconsejaron que 
esperáramos algún tiempo para venderlas. 

Es muy poco grato vivir en un pueblo en don- 
de se ha pasado por rico: se molesta uno al ver 
que la gente conocida huye del arruinado y se 
tiende a la desconfianza y a la suspicacia. 

Los meses que pasé en Málaga, después de la 
muerte de mi padre, fueron para mí muy desagra- 
dables. Cre/a ver en todo el mundo apartamiento 
y desdén. Sólo mi novia seguía queriéndome y 
tratándome como hasta entonces. 

Poco después, su padre se me acercó en la Ala- 
meda, y tras de largas consideraciones y de de- 
cirme que no me quería mal, me indicó que no 
visitara ni escribiera a su hija. Amablemente, me 
cerraba las puertas de su casa. 

Yo volví a la mía completamente deprimido. 
Por entonces comencé a decaer, me sentía cansa- 
do y triste. Mi hermana, con más genio que yo, 
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se burlaba de mí y me decía que tenía sangre de 
chufas. 

— Si éste es así, dejadle — observaba mi madre. 

No era sólo pena y tristeza lo que yo tenía, 
porque pocos días después tuve que acostarme y 
pasé durante cuatro semanas la fiebre tifoidea. 

Cuando empecé a levantarme, mi madre, vien- 
do que seguía lánguido y triste y que no reaccio- 
naba rápidamente en la convalencia, me dijo: 

— Lo que tú tienes que hacer es marcharte de 
aquí. 

— ¿Adonde? 

— Qué sé yo. El mundo es grande. 

— Está uno bastante mal preparado para luchar 
en la vida. 

— Otros con menos medios que tú han llegado 
a ser algo. 

Sabía un poco de francés, inglés y cuentas. Me 
hubiera gustado ir a vivir a Inglaterra, pero com- 
prendía que el aprendizaje allí sería demasiado 
caro y demasiado largo para un hombre sin me- 
dios. 

Consulté con un capitán de barco, el capitán 
Barrenechea, que hacía la travesía de Cádiz a Bar- 
celona, y éste me dijo que me llevaría a cualquier 
punto de su trayecto gratis. Quedamos, Barrene- 
chea y yo, en que primeramente intentaría probar 
fortuna en Valencia. Era a principio de la guerra, 
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en 1833. Me embarqué en la Bella Amelia^ y es- 
tuve en Valencia un mes sin encontrar nada que 
me conviniera, y cuando volvió de nuevo el barco 
de mi amigo el capitán fui con él a Tarragona. 

Al bajar, en el puerto, Barrenechea me dio dos 
cartas de recomendación. Una, para un señor Se- 
rra, comerciante, y la otra, para un capitán de ca- 
botaje, llamado , Ramón Arnau, que vivía cerca 
del puerto. 
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DOÑA GERTRUDIS Y EULALIA 



E^ l capitán Arnau, hombre tosco, no muy ama- 
^ ble, me recibió de una manera un tanto 
ruda. Me convidó a comer en su casa y me llevó 
por la tarde al escritorio del señor Serra, que te- 
nía un gran almacén de granos y de harinas en 
una calle próxima al puerto. El señor Serra me 
sometió a un interrogatorio, y gracias al capitán 
Arnau, que vino en mi ayuda, pude salir bien del 
paso. Hice valer mis conocimientos y entré en la 
casa como escribiente y tenedor de libros, con 
veinticinco duros al mes. 

Ya aceptado y con un empleo fijo, tuve que 
pensar en la cuestión del alojamiento, cuestión di- 
fícil, porque había por entonces mucha guarnición 
en el pueblo y dos o tres regimientos más que 
de ordinario, con lo cual todas las fondas y casas 
de huéspedes estaban ocupadas por oficiales. 

El hijo de mi patrón, Emilio Serra, me dio una 



tarjeta para que visitara a dos señoras, tía y so- 
brina, que vivían en la calle de las Moscas, calle 
del pueblo viejo, entre la muralla y la Catedral. 
Tardé bastante en encontrar la calle, que estaba en 
lo más elevado de la ciudad, cerca de la capilla de 
San Magín. 

Encontrada la casa, llamé y subí hasta el último 
piso. Las dos señoras, tía y sobrina, eran castella- 
nas; me recibieron amablemente y me alquilaron 
un cuarto espacioso, con una ventana que caía a 
la parte de atrás de la calle de las Moscas, hacia 
la muralla. 

Al principio vacilaron en darme hospedaje 
completo con la comida; pero a lo último, y di- 
ciéndojes yo que me acomodaría a sus glastos y 
costumbres, quedamos en que comería con ellas. 

Mis patronas, como he dicho, eran tía y sobri- 
na. La tía, viuda de un comandante retirado, 
muerto en Tarragona; la sobrina, soltera. Doña 
Gertrudis era una señora de pelo blanco, ojos cla- 
ros, de aire muy amable y muy inteligente, y ves- 
tida siempre de negro. La sobrina, Eulalia, de unos 
cuarenta años, tenía los ojos muy vivos, la boca 
grande, de dientes blancos, los ademanes enérgi- 
y apasionados. Eulalia vestía también de ne- 
según supe después, un novio con quien iba 
sarse había muerto días antes de la proyecta- 
oda y se consideraba como viuda. 
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A mí me parecía por su pureza y su fidelidad 
un tipo intermedio entre Astrea y Artemisa. 

El primer día que comencé mi trabajo en la 
oficina de don Vicente Serra me pareció muy 
largo y penoso. Por la noche hablé con las dos 
señoras de mi casa largamente y les conté mi 
vida. 

Eran doña Gertrudis y Eulalia de cerca del 
pueblo de la familia de mi madre, y con tal moti- 
vo intimamos, considerándonos como medio pai- 
sanos. 

— Es extraño — me dijeron varias veces, una y 
otra — . Usted no tiene nada de andaluz. 

La amabilidad de mis patronas suavizó la vida 
que llevaba en Tarragona. Mi patrón, don Vicente 
Serra, hombre de unos cincuenta y tantos años, 
no me resultaba nada simpático: era frío, sober- 
bio, ordenancista; tipo del comerciante rico que 
se da en todo el Mediterráneo. Me dijeron que 
prestaba dinero a usura y que, a pesar de ser muy 
santurrón y de ir a todas las procesiones y cere- 
monias religiosas, andaba en relaciones con las 
Celestinas del pueblo. 

El hijo, Emilio Serra, no era tampoco simpáti- 
co: se manifestaba muy déspota y muy orgulloso 
de su riqueza. Los Serra tenían una de las casas 
más lujosas de la Rambla de San Carlos. 

En los días siguientes de mi estancia allí me 
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fui haciendo cada vez más amigo de las señoras 
de mi casa. Arreglé mi cuarto, que era grande, 
espacioso, blanqueado, con vigas azules en el te- 
cho, a mi gusto. Puse en las paredes algunas es- 
tampas y litografías traídas de Inglaterra, un es- 
tante para mis libros, una mesa delante de la 
ventana, y me prestaron mis patronas un sillón, 
con los brazos terminados por cabezas de pato, 
muy cómodo. 

Mi cuarto daba a una sala empapelada de ver- 
de, con su piano, su cómoda, el espejo pequeño 
con marco de caoba, dos retratos al óleo y varias 
estampas. Esta sala tenía una sillería de estilo in- 
glés. Eulalia me dijo que podía escribir allí si 
quería, pero yo le contesté que con mi cuarto me 
bastaba. 

Eulalia tocaba muy bien el piano, daba algunas 
lecciones y cantaba con mucho gusto. Yo la oía, 
sobre todo los domingos y días de fiesta, desde 
mi cuarto, sentado cerca de la ventana, por donde 
se veía, enfrente y a la derecha, el Campo de Mar- 
te, dominado por el alto del Olivo, y a la iz- 
quierda, la ribera del Francolí, un inmenso jardín 
lleno de bosques de palmeras, de limoneros y de 
almendros. 

Aunque no conocía Grecia, me figuraba que así 
debían ser los paisajes cantados por los antiguos 
poetas bucólicos de la Hélade. 



IV 



EVOCACIONES Y RECUERDOS 



Por Eulalia me enteré, días después, que la 
casa donde vivíamos estaba en el emplaza- 
miento del antiguo Foro y próximo al Capitolio. 

— ¿Así que vivimos entre el Foro y el Capitolio? 
— le pregunté a Eulalia. 

— Sí, señor. Ya ve usted qué honor. Aquí cer- 
ca, al lado de la puerta del Rosario, están también 
los muros ciclópeos. 

Contemplé estos trozos de murallas, construí- 
dos con enormes peñas por pueblos antiquísimos 
y fabulosos. El Capitolio, según me dijeron, ocu- 
paba un espacio limitado por una línea que, par- 
tiendo de la calle de las Escribanías Viejas, pasaba 
por la parte superior del Horno de los Canónigos 
y la pared del claustro de la Catedral, y cruzaba 
por frente al convento de la Enseñanza, hasta la 
casa del Arcedianato de San Lorenzo. En este si- 
tio había existido la torre del Patriarca, torre en 
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donde estuvo prisionero Francisco I, después de 
la batalla de Pavía, antes de ser trasladado a Ma- 
drid, y que fué volada por los franceses en 1813. 
Dentro del recinto del antiguo Capitolio entraba 
también el jardín del Magistral. 

El Foro, al parecer, comenzaba en el castillo de 
Pilatos y plaza del Rey, seguía por la calle de 
Santa Ana, yendo a formar ángulo con la de San- 
ta Teresa, próximamente a la casa del Horno de 
Salas; desde aquí seguía en línea recta por la Mer- 
cería, escaleras de la Catedral y calle de la Civa- 
dería, trazaba un ángulo en la calle de las Moscas, 
seguía la línea por el arco de Toda y el huerto de 
la casa de las Beatas, cerrando la línea en la plaza 
del Pallol. 

Del Foro se conservaba todo su ámbito: las bó- 
vedas subterráneas en la calle de la Mercería, y las 
superficiales en la parte de atrás de la Catedral. 

No lejos de casa estaba también el palacio de 
Augusto, la torre de Pilatos, y hacia el mar, el 
Circo, donde se encuentra ahora el presidio del 
Milagro. 

Esta vecindad, con los antiguos monumentos 
ilustres de la época, me llenaba vagamente la ima- 
ginación de ideas trascendentales. 

Cuando salía de mi trabajo e iba a casa de mis 
patronas marchaba muy alegre. Les contaba cómo 
había pasado el día, y les llevaba noticias que co- 
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rrían por ej pueblo acerca de la guerra. Ellas, a su 
vez, sabían otras noticias, y confrontábamos las 
suyas con las mías. 

Por las noches de invierno, después de cenar, 
teníamos en la mesa-camilla, doña Gertrudis, Eu- 
lalia y yo, largas conversaciones. Doña Gertrudis 
me contaba escenas de la guerra de la Independen- 
cia, presenciadas por ella. Esta guerra había deja- 
do, como en otras ciudades españolas, un terrible 
recuerdo en Tarragona. Tarragona se defendió 
contra los franceses con un gran valor, como Za- 
ragoza y Gerona. Los dos meses que duró el sitio 
de la ciudad fueron de una espantosa carnicería. 

Doña Gertrudis recordaba al viejo general don 
Senén Contreras, yendo y viniendo por los baluar- 
tes, rodeado por su Estado Mayor, hablando 
siempre a los soldados y a los guerrilleros con 
una gran energía y un frenético entusiasmo. Doña 
Gertrudis contaba con muchos detalles la vida del 
pueblo en los meses de sitio, las mil cabalas que 
se hacían acerca de la suerte de la ciudad y las 
versiones que corrían sobre la ferocidad de las 
tropas del mariscal Suchet. 

Por lo que decía ella, a quien más odiaba en- 
tonces el vecindario era a la legión italiana, que 
estaba con un regimiento de sitio también italia- 
no, entre el fuerte de Loreto y el mar. 

Esta legión se hallaba formada por sicilianos, 
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napolitanos y corsos, reunidos en un flepósito de 
reclutamiento en la Isla de Elba. La legión se ha- 
llaba constituida por aventureros, bandidos y la- 
drones capaces de todo. Uno de sus sargentos, 
Bianchini, se supo que. había hecho la apuesta de 
comerse el corazón del primer centinela español 
que matase, y, por lo que se dijo, se lo llegó a 
comer. 

La crueldad y la violencia de este hombre se 
hicieron legendarias, y la gente le llamaba El Di~ 
moni. El tal Bianchini hizo varios prisioneros es- 
pañoles, y como premio pidió al general ser el 
primero para entrar al asalto en Tarragona. En la 
brecha cayó muerto. 

El mariscal Suchet reconoció que los españoles 
se batían como leones. 

La gente del pueblo insultaba con furia a los 
franceses desde las murallas, y patrullas de muje- 
res iban armadas con su fusil a las avanzadas. Una 
de ellas, la Calesera de la Rambla, tuvo gran fama 
en aquella época. 

Durante los días del asalto, la rabia de sitiado- 
res y sitiados llegó al colmo. Los españoles mata- 
ron, en un encuentro, al general Salme* y los fran- 
ceses, después de fusilar a unos cuantos españoles, 
escribieron con la sangre de sus víctimas este le- 
trero en la muralla: «Queda vengada la muerte del 
general Salme». 
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Los últimos días del asalto fueron terribles. Los 
franceses, enfurecidos, no daban cuartel; los espa- 
ñoles se habían refugiado en la Catedral, y desde 
sus puertas hacían un fuego horroroso. Los fran- 
ceses tuvieron que tomarla a cañonazos y a tiros, 
y desde la plaza de Las Coles hasta la entrada del 
templo fueron dejando, en la ancha escalinata que 
sube hasta él, racimos de muertos. Cuando entra- 
ron en la Catedral no dejaron dentro vivo a nadie 
de los que allí se habían refugiado. El suelo estaba 
llenoxie sangre. Los franceses no respetaron heri- 
dos, ni enfermos, ni mujeres, ni chicos. Se conta- 
ba que los granaderos echaban a los niños por las 

ventanas y los recibían en la calle otros soldados 

• 

en las puntas de las bayonetas. Después de la gran 
matanza, los franceses hicieron ocho grandes ho- 
gueras alrededor de la ciudad para quemar los 
muertos, y estas hogueras estuvieron echando es- 
pirales de humo grasiento y horrible durante días 
y días. 

La desgracia de España hizo que, después de la 
postración producida por la guerra de la Indepen- 
dencia, viniera la lucha política encarnizada y 
cruel. Era, sin duda, indispensable alcanzar cierto 
grado de libertad de conciencia y de vida prácti- 
ca. Los pueblos deshechos, despoblados, tardaban 
mucho en levantarse y en volver a la vida normal. 
Se había adquirido el hábito de la violencia; los 
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hijos de los feroces guerrilleros, naturalmente, no 
podían ser mas que sanguinarios y crueles. 

Después de la nueva campaña que hicieron los 
franceses realistas con el duque de Angulema, y 
que, afortunadamente, acabó pronto, vinieron las 
intrigas de los Descontentos. Eulalia había cono- 
cido a uno de sus jefes, al coronel Rafi Vidal, y vio 
a la señorita de Comerford en la casa del canóni- 
go hospitalero de la Catedral, don Guillermo de 
Roquebruna. Eulalia me describió con entusiasmo 
la belleza de esta señorita irlandesa, que luego re- 
sultó enredada con un fraile. 

Eulalia y doña Gertrudis me hablaron del terror 
que reinaba en Tarragona en tiempo del conde 
de España; los presos que veníaa de noche de 
los pueblos del llano y eran encerrados en el cas- 
tillo de Pilatos o en el Fuerte Real, y de la bandera 
negra que aparecía en los baluartes, por lo cual se 
sabía que el día anterior se había enterrado o 
echado al mar un cadáver destrozado por las 
balas. 

Todavía presentaba un carácter más horrible, 
según Eulalia, lo que pasaba en los calabozos de la 
Falsabraga, entre la barbacana y la muralla, hacia 
el palacio arzobispal. Desde la ventana de mi cuar- 
to se oían en aquella época, casi todas Jas noches, 
gritos, lloros, lamentos y, con frecuencia, descar- 
gas cerradas. Luego se veían pasar hombres lie- 
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vando algún bulto, precedidos por otro con un 
farol. Nadie se atrevía a acercarse al sitio en don- 
de se sospechaba que alguien había sido enterra- 
do; reinaba el más profundo terror, y la idea de ser 
llevado a la presencia del conde de España inquie- 
taba a todo el mundo. 

Yo escuchaba estas historias lleno de espanto, 
pero al mismo tiempo la tranquilidad de que go- 
zaba por entonces me llenaba de satisfacción. 

Doña Gertrudis me trataba como si fuera su 
hijo; yo iba sintiendo por ella gran afecto. Hici- 
mos el proyecto de que, si acababa pronto la gue- 
rra, marcharíamos juntos a Salas de los Infantes. 
Ellas habían estado hacía pocos años; pero ya no 
podían soportar el frío de aquella región. Además, 
por estos días campeaba por allí el Cura Merino 
con su gente. 

Llevaba yo un año en Tarragona. En medio de 
este ambiente apacible y algo melancólico me en- 
contraba muy bien. En Málaga había vivido tan 
retraído, que la vida que hacía en Tarragona, qui- 
zá para otro monótona,' a mí me bastaba. 

Esta existencia rutinaria me llenaba por com- 
pleto. Los domingos paseaba y, después de la 
misa, solía comprar alguna golosina para llevarla 
a casa. Por la tarde, a la hora de vísperas, casi 
siempre iba a pasear al claustro de la catedral. El 
jardín del claustro, con sus arrayanes y su pozo, 

3 
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sus cipreses y sus limoneros, me conmovía. No 
quería saber nada arqueológico; si a veces oía las 
explicaciones de algún cicerone, las olvidaba en 
seguida. 

Me bastaba con disfrutar de aquel silencio, de 
aquel reposo lleno de misterio, que me daba la im- 
presión de un lugar de Oriente. A la hora de las 
vísperas escuchaba el rumor lejano del órgano, 
el canto de los canónigos; veía a los mendigos en- 
vueltos en sus capas, rezando bajo una puerta pri- 
morosamente labrada, y todo esto me hacía soñar 
en una época pretérita y mejor. 

Por la tarde iba al paseo de La Rambla, donde 
tocaba la música militar, y contemplaba a las se- 
ñoritas de la aristocracia y a las menestralas, ves- 
tidas de negro, con unos cuerpos de diosa y la 
cara pálida de vivir a la sombra. Al anochecer, los 
días de fiesta, solíamos tener en casa alguna pe- 
queña reunión musical, y yo tocaba el violín y 
Eulalia me acompañaba en el piano. 

Por entonces se empezó a hablar de los carlis- 
tas catalanes Tristany, Brujo, Caballería, etc. 

Entre estos había cabecillas audaces y atrevi- 
dos; pero no contaban con un hombre como los 
del Norte, con Zumalacárregui. 

Luego, poco después, se empezó a hablar cons- 
tantemente de Cabrera y de sus campañas en el 
Maestrazgo. A Cabrera, unos le consideraban 
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como un monstruo, y otros, como el más acabado 
tipo del caudillo defensor del trono y del altar. 

Zumalacárregui y Cabrera eran en este tiempo, 
y peleando en el mismo bando, dos símbolos de 
las dos corrientes opuestas y contrarias de la Es- 
paña clásica. El uno, la perseverancia y la visión 
clara y penetrante del hombre del Cantábrico; el 
otro, el brío, la gallardía y la fiereza del Medite- 
rráneo. Mientrastanto, el resto de España esperaba. 



V 



LA TORRE DE ARNAU 



Algunas veces iba a visitar al capitán Arnau, 
a quien me había recomendado Barreñe- 
chea, el de la Bella Amalia. Don Ramón Arnau, 
hombre de unos cuarenta a cincuenta años, fuerte, 
enjuto, bien hecho, con la cara curtida por el sol 
y el aire del mar, era de estos tipos secos, avella- 
nados, que produce la vida de a bordo. 

Arnau iba siempre cuidadosamente afeitado y 
muy limpio; era hombre serio, de movimientos 
rudos, y hablaba de una manera casi siempre ás- 
pera y malhumorada. A mí no me manifestaba la 
menor simpatía; me consideraba, sin duda, como 
un señorito mimado, incapaz de un arranque de 
entereza. 

Don Ramón se manifestaba liberal y anticleri- 
cal; no iba casi nunca a la iglesia; su mujer, aun- 
que de menos edad que él, parecía más vieja, casi 
como si fuera su madre. 
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El capitán se mostraba con ella duro, domina- 
dor, creyendo, sin duda, que la misión de las mu- 
jeres es la de obedecer sin réplica y trabajar sin 
la menor distracción. La mujer del capitán seguía 
siempre la mirada de su marido y temblaba cuan- 
do éste se enfurruñaba. Arnau tenía esa idea de la 
autoridad del pater-familias romano, y se conside- 
raba infalible e indiscutible. 

En casa de Arnau conocí a sus hijas, María 
Rosa y Pepeta. María Rosa, muchacha rubia y 
blanca, me pareció un poco pava; la Pepeta, mo- 
rena, con ojos verdes claros y tonos azules alrede- 
dor de los ojos, era verdaderamente bonita. 

Las dos chicas, a pesar de su belleza y de su 
juventud, no me gustaban del todo por lo áspera- 
mente que hablaban el castellano. Yo creía enton- 
ces, y tardé bastante tiempo en darme cuenta de 
tal preocupación, que por ser andaluz era supe- 
rior a los catalanes. No comprendía que si un ca- 
talán puede ser ridículo hablando castellano entre 
castellanos, un castellano es ridículo hablando ca- 
talán entre catalanes. Lo mismo le pasa al español 
que habla francés, o al francés que habla español. 
Se cree también que unos idiomas son eufónicos 
y agradables al oído, y otros, no; pero todos los 
idiomas son eufónicos para el que está acostum- 
brado a ellos. 

Arnau poseía una casa de campo en el camino 
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de Barcelona, que va costeando por entre pinares 
y la marina, a poca distancia del Hostal de la 
Cadena. Esta torre, como la llamaban allí, era pe- 
queña y blanca, tenía un hermoso huerto, un jar- 
dín con una terraza y una azotea desde la que se 
divisaba el mar. El huerto era grande, con naran- 
jos, granados, limoneros y otros árboles frutales; 
el jardín tenía varios cuadros separados por bos- 
cajes de mirtos y de madreselvas, que formaban 
calles en sombra. Casi siempre, en invierno y en 
verano, resplandecían innumerables flores, y cons- 
tantemente había frutos, pues cuando unos esta- , 
ban ya maduros otros comenzaban a brotar. La 
naranja y el limón, las cerezas y los albaricoques, 
las peras y las manzanas, los higos, las granadas y 
las nueces se sucedían sin descanso. 

Cuidaba este huerto Pascual, un mozo de unos 
veinticinco a treinta años, fuerte, tostado por el 
sol, algo pariente de Arnau. Pascual trabajaba 
constantemente y tenía un gran amor por la agri- 
cultura. 

En el jardín había una pequeña glorieta cubierta 
con enredaderas y un gran pino alto, de copa re- 
donda y tronco morado. 

La tapia, pintada de azul, tenía encima jarrones 
de porcelana llenos de cristales de colores que 
despedían al sol brillantes destellos. 

En mi poema La Batalla de Lepanto introduje 
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más o menos subrepticiamente el jardín de la torre 
de Arnau y lo convertí en el jardín de las Hespé- 
rides, con sus ninfas guardadoras de las manzanas 
de oro: Egla, Aretusa e Hiperetusa. A Pascual, el 
hortelano, le llamaba Vertumnio. Cierto que el 
mitológico jardín no tenía nada que ver directa- 
mente con el resto de mi poema; pero yo me con- 
sideraba con derecho para vagabundear como poe- 
ta en alas de la fantasía por el mundo entero. 

Varias veces fui a la torre de Arnau solo o 
acompañado por algunos amigos, sobre todo los 
días de ñesta. María Rosa y Pepeta reinaban en 
aquel huerto con sus trajes blancos y sencillos, 
como Flora y Pomona. Estas chicas catalanas, que 
no conocían la timidez ni el rubor, eran comple- 
tamente ingenuas y naturales y hablaban de una 
manera terminante y enérgica. No tenían María 
Rosa y Pepeta nada de ninfas tímidas y ossianescas 
ni de damas lacustres; mejor hubieran podido pasar 
con un poco de imaginación por diosas paganas. 

María Rosa todavía era algo romántica; Pepeta 
tenía un realismo aplastante. 

Conmigo solían ir dos pretendientes de María 
Rosa y de Pepeta: Pedro Vidal y Juan Secret. 

Pedro Vidal había sido teniente de voluntarios 
realistas, y en aquella época se manifestaba satisfe- 
cho de no serlo y se sentía partidario de la Reina. 
A pesar de esto, el capitán Arnau no le perdona- 
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ba el haber pertenecido a la milicia realista y le 
manifestaba una marcada antipatía. 

Vidal era pariente del coronel Rafí, sublevado 
en Tarragona, al frente de los Descontentos, y a 
su familia se la consideraba en el pueblo como 
absolutista. Vidal y un hermano suyo vivían obs- 
curamente con su madre en una callejuela próxi- 
ma a la Catedral. 

Secret gozaba de la completa simpatía del capi- 
tán Arnau. Secret era hombre bajito, rojo y bar- 
budo; su gran preocupación consistía en parecer 
alto. Cuando se le oía andar sin verle, por ejem- 
plo, de noche, se creía que pasaba un gigante; 
tales zancadas solía dar. 

Secret tenía el título de maestro de escuela y 
se vanagloriaba de haber publicado un periódico 
liberal en Reus. Lector de la historia de la revolu- 
ción francesa, sentía un frenético entusiasmo por 
sus doctrinas y por sus hombres. 

Secret sabía el francés, había vivido unos meses 
en Perpiñán y leído obras del vizconde de Arlin- 
court, y estaba convencido de que su mirada mag- 
netizaba y fascinaba como la de las serpientes de 
los cuentos. Creía que era de esos hombres fatales 
que destrozan el corazón de las mujeres, de esos 
hombres que ríen de sus víctimas con una risa 
sarcástica y mefistofélica y que tanto abundan en 
los novelones y en los melodramas. 
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Sus amigos se burlaban de él y aseguraban que, 
por entonces, al menos, no se sabía que hubiera 
hecho ningún gran destrozo en las visceras cardía- 
cas del bello sexo. 

Eso de parecer un hombre fatal siempre ha 
sido y será, sobre todo en época de romanticis- 
mo, cosa muy agradable. Secret, antes de vivir en 
Francia, figuró entre los absolutistas y formó par- 
te de los Descontentos. 

Su estancia en Perpiñán trastornó sus ideas y 
comenzó de pronto a sentirse liberal, y acabó sien- 
do antirreligioso y republicano. 

Secret era bilioso, colérico y partidario de hv 
cendiar, de matar y de no dejar títere con cabeza. 
El decía que estaba afiliado a la sociedad de car- 
bonarios, pero sus amigos tampoco lo creían. Se- 
cret echaba grandes discursos en castellano, des- 
deñaba el uso del catalán y dominaba con sus adu- 
laciones, y lo tenía preso en su tela de arana al 
capitán Arnau. No sabía yo exactamente si este 
hombre se dirigía a María Rosa o a Pepeta, pero 
ninguna de las dos le acogía con agrado. 

Los conocidos me daban broma por mi amistad 
mo la Pepeta, pero era inútil: tenía en la memoria 

preso de una manera imborrable el recuerdo 
María Teresa, y, además, reconociendo que era 

a tontería, no podía pasar por el acento catalán 

jero de Pepeta. No me parecía nada femenino. 
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Otro comensal de la casa amigo de Arnau y 
muy liberal era un farmacéutico, Castells, un hom- 
bre gordo, tranquilo, que tenía su farmacia en una 
esquina de la Rambla de San Carlos. 

Castells era un tanto fantástico: tenía ideas ra- 
ras y originales; creía que la ciencia, con el tiem- 
po, realizaría todos los milagros que se suponen 
hechos en la antigüedad, y pensaba que por la 
química se llegarían a hacer seres vivos. 

Este Castells daba siempre la nota pintoresca y 
extravagante. Cuando íbamos a su farmacia solía 
obsequiarnos con magníficos refrescos, que com- 
ponía con varios ingredientes en alguna probeta 
con el mismo aire que si estuviera haciendo un 
experimento o una reacción química. 

En la casa de Arnau, en último término se 
destacaba la tía Doloretes, pariente de la mujer del 
capitán. Era ésta una mujer muy vieja, negra 
como un cuervo, acartonada, con una mirada 
muy viva y una manera de hablar exagerada y ex- 
presiva. 

La pobre vieja vivía con el hortelano Pascual 
constantemente en la torre; había tomado la mi- 
sión de trabajar para los demás y cultivaba la 
huerta, y estaba satisfecha si sus sobrinas nietas 
le hacían alguna vez una caricia. 

No se podía ir con frecuencia a la torre de Ar- 
nau, porque muchas veces se decía que algún 
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grupo de carlistas rondaba por las proximidades 
del Hostal de la Cadena. Yo, en general, los días 
de fiesta prefería quedarme en casa y añadir 
unas cuantas octavas reales más a mi gran poema. 
A veces desconfiaba de este mamotreto, que 
iba creciendo y creciendo de tamaño, y en el que 
yo me pintaba como un hombre atrevido, con- 
quistador y valiente; pero otras, me entraba de 
lleno la ilusión y pensaba en legar al mundo una 
obra maestra. 



VI 



LA CASA DEL NEGRE 



Cerca de la torre de Arnau, y entre la carre- 
tera y el mar, delante de una estrecha pla- 
ya pedregosa se levantaba una casucha terrera, 
construida con adobes, que tenía al lado un corra- 
lillo y un pequeño bancal, verde o amarillento, 
según las estaciones. En el corralillo se veían cons- 
tantemente harapos puestos a secar al sol, sobre 
cuerdas de esparto, y algún montón de fiemo, a 
cuyo alrededor picoteaban gallinas y comía una 
cabra. En la playa, al lado de la puerta del corral, 
hasta donde subían las olas, que echaban sobre la 
arena grandes madejas de algas harapientas, se 
veía una barca vieja, con la quilla al aire, que se 
pudría con la humedad y el sol. 

Esta casucha, próxima a la torre de Arnau y al 
Hostal de la Cadena, se llamaba la casa del Negre. 

El Negre había sido un pescador borracho y 
contrabandista que durante muchos años antes 
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de la guerra de la Independencia había vivido allí. 
El Negre parecía hombre jovial, pues se pasaba la 
vida fumando en su pipa, componiendo sus redes 
en la playa y cantando. Una de las coplas que 
más le gustaba repetir era ésta: 

Cuan lo pare no te pa 
la canalla, la canalla, 
cuan lo pare no te pa 
la canalla fa bailar. 

Un día el Negre hizo un extraño descubrimien- 
to. Tenía su barca estropeada y había ido a pescar 
a una roca próxima a Tamarit del Mar, con su 
caña y una cesta, en la que llevaba un pedazo de 
pan y una botella de aguardiente. 

Por la noche el pescador volvió trastornado, y, 
en vez de quedarse en su casa, entró en el Hostal 
dé la Cadena. 

Según dijo el Negre, había visto claramente una 
sirena blanca que tenía el tronco de una mujer y 
el resto del cuerpo de pez, con escamas. Se le 
había agarrado a la cuerda de la caña, y al levan- 
tarla en el aire dio un grito, se hundió en el agua 
y desapareció. 

Se discutió el hallazgo en la taberna. Unos se 
pusieron a favor, y otros, en contra. El Negre afir- 
mó que él sabía lo que eran las sirenas, porque en 
su juventud había visto una en el mascarón de 



47 

proa de un barco, medio blanca, medio verde y 
con un arpa dorada en la mano. 

El Negre describió su sirena con toda clase de 
detalles. Era rubia, con los ojos azules y los pe- 
chos blancos. Unos días después, dos jóvenes 
fueron a la roca próxima a Tamarit y vieron que 
el agua se revolvía al pie. Quizá había alguna pa- 
reja de delfines. 

Desde entonces los vecinos de por allá llamaron 
a la roca la Roca de la Sirena. 

El Negre no sabía a punto fijo lo que había 
visto, y cuando hablaba del hallazgo de su sirena 
lo contaba todas las veces de distinto modo. 

El Negre murió a fuerza de ver cosas raras, 
porque siempre que las veía llevaba su botella de 
aguardiente, y más cosas raras veía cuando más 
alcohol penetraba en su cuerpo. 

Poco después de la muerte del Negre apareció, 
¿abitando la casa, un vagabundo medio gitano, a 
quien llamaban el Carago! . Este hombre, enfermo 
de tercianas y de color pajizo, vivía enredado con 
una mujer muy guapa, llamada Teodora, que no 
le guardaba la menor fidelidad, porque constan- 
temente, y de noche, entraban y salían hombres 
en aquella casa. 

Un día el Caragol vino con tres mujeres, que 
dijo eran hermanas de la que vivía con él. No se 
sabía de dónde llegaban. Hablaban estas mujeres 
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una lengua mixta de catalán, de italiano y de 
ruso. 

Venían de muy de lejos; quizá ni ellas mismas sa- 
bían dónde habían nacido. La gente creía que eran 
gitanas o medio gitanas estas hijas de la tierra. La 
Teodora, la del Caragol, al lado de ellas se desta- 
caba como una Venus, confirmando la idea de los 
antiguos griegos de que Venas era hermana de 
las arpías. 

Mientras el Caragol estaba enfermo, la Teodora 
anduvo enredada con un marinero. Sus hermanas, 
las tres flacas, secas, negras, malhumoradas, chi- 
llonas y amenazadoras, trabajaban en el bancal de 
la casa del Negre, lavaban la ropa y salían a pes- 
car pulpos entre las rocas. 

Las llamaban la Ñas, la Escombra y el Mussol: 
la Nariz, la Escoba y el Mochuelo. 

En mi poema, en donde les di también entrada 
a estas mujeres, eran Alecto, Thisiphone y Megera. 

La Teodora tuvo una hija muy rozagante del 
marinero, y luego, en tiempo de la guerra de la 
Independencia, se enredó con Bianchini, el solda- 
do de la legión italiana a quien llamaban el Dimo- 
ni, del que tuvo un hijo. 

Poco después, el Caragol murió, y la Teodora 
desapareció del pueblo dejando a sus supuestas 
hermanas la chica y el chico. 
; Las tres viejas arpías, la Ñas, la Escombra y 
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el Mussol, quedaron en la casa del Negre, traba- 
jando como bestias para mantener a los dos so- 
brinos. 

Por lo que se supo después, las tres furias ha- 
cían contrabando. 

Algunas noches se veían luces en el mar y en 
la casa del Negre; después un falucho se acercaba 
a la costa frente al Hostal de la Cadena, y tres 
sombras iban a la pequeña playa, entraban en el 
mar y salían con pesados fardos, que iban subien- 
do a depositarlos en el Hostal de la Cadena y en 
la casa del Negre. Paquetes de tela, de tabaco y 
armas para los carlistas habían sido llevados al 
hombro por aquellas tres mujeres. 

Una noche en que el comandante de carabine- 
ros, de acuerdo con un contrabandista que dirigía 
el movimiento, había dispuesto enviar todos sus 
soldados lejos de la playa en donde se iba a veri- 
ficar el contrabando, se presentaron dos carabine- 
ros al olor de la combinación, en la que ellos no 
participaban, pretendiendo tomar parte en el botín. 

Uno de los carabineros mandó pararse a dos 
de las furias de la casa del Negre, a la Ñas y al 
Mussol, a las que sorprendió subiendo por la pla- 
ya cargadas con fardos. Estas tuvieron que echar 
su carga al suelo. El jefe de la maniobra terció en 
la cuestión, se entendió con los dos carabineros 
y siguió haciéndose el alijo. 

4 



So 

Unas semanas después, una noche obscura, las 
tres hermanas volvían de la playa con unos fardos 
de tabaco al hombro, cuando uno de los carabi- 
neros que les había sorprendido noches antes les 
dio el alto. 

— ¡Alto! A ver esos fardos. 

Las tres mujeres echaron los fardos al suelo. El 
carabinero los reconoció. 

— ¡Hala! — dijo después — ; tenéis que venir 
conmigo a la comandancia. 

Las tres mujeres suplicaron encarecidamente 
al carabinero que les dejara; pero el otro, con 
la petulancia del hombre armado y con uni- 
forme que se cree autoridad, aseguró que no 
cedería. 

Entonces las tres furias se hablaron en su len- 
gua, y rápidamente se lanzaron sobre el carabine- 
ro; una le sujetó los brazos por detrás; la segun- 
da le tapó la boca, y la otra, abriendo un cuchi- 
llo, le dio tres cuchilladas profundas en el pecho. 
El carabinero quiso gritar y mordió en la mano a 
una de las mujeres; pero entre las tres le tumba- 
ron en la arena, y allí le dieron más cuchilladas, 
hasta que lo dejaron muerto. 

Ante el cadáver, las tres hermanas conferencia- 
ron; decidieron meterle en su bote, y, pasando 
por delante del puerto, lo dejaron cerca de la sa- 
lida del río Francolí. Después volvieron, limpia- 
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ron el bote perfectamente, quitaron las huellas de 
sangre de la arena y guardaron sus fardos. Esta 
muerte hizo que se abriese un proceso, en que 
hubo indicios para acusar a las tres mujeres de la- 
casa del Negre, que fueron a la cárcel. 

Mi patrón, don Vicente Serra, que, sin duda, 
tenía alguna relación con estas mujeres por 
cuestiones de contrabando, les dio dinero 
para que pudiesen poner fianza y salieran a la 
calle. 

Estas tres mujeres llegaron a producir el terror 
en los alrededores del Hostal de la Cadena. Te- 
nían las tres el perfil agudo, algo de pájaro en la 
cara, una manera de andar llena de fuerza y de 
brío; sobre todo, una de ellas, la menor, el Mussol, 
parecía ir volando cubierta con sus harapos ne- 
gros. La gente creía a estas tres mujeres capaces 
de todo. Algunos pensaban que hacían mal de 
ojo y que podían atraer las desgracias, las pestes 
y las calamidades sobre las personas que odiasen. 

La mayor de ellas, la Ñas, tenía una cara fuer- 
te, dura, inmóvil; la nariz, recta y cortante como 
un cuchillo; el pelo, negro, en dos bandas; el pa- 
ñuelo, también negro, en la cabeza, y el brazo, 
seco y membrudo, como una raíz retorcida. La Es- 
combra se caracterizaba por sus pelos alborota- 
dos, andaba siempre sucia y greñuda, y se la te- 
nía por aficionada al aguardiente. El Mussol pare- 
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cía realmente un mochuelo. Nadie entraba en su 
casa. Si alguno se paraba a mirarlas desde la ca- 
rretera, le insultaban. Los dos sobrinos de estas 
furias eran a cual más inútiles y perezosos. La 
chica, que se llamaba Teodora, como su madre, 
pero a la que decían Dora, era rubia, vagabunda, y 
andaba en el Hostal de la Cadena en compañía de 
otra muchacha de mala fama. Se las veía a las dos 
a orillas del mar hablando con marineros y cara- 
bineros. La Dora, perezosa, tumbona, rozagante, 
no hacía mas que vagabundear y cantar. Era una 
mujer guapa, fuerte, de muchas caderas, que hu- 
biera podido servir de modelo a una Venus Ca- 
lipiga. 

Al chico, que entonces tendría quince años, le 
llamaban el Caragolet y el Dimoni; trabajaba por 
temporadas, yendo a pescar en algún falucho, y 
solía vagar por la playa y los alrededores. A los 
quince años ya galleaba, rondaba a las mozas, ves- 
tía muy pincho, con gorro rojo, camisa de color 
y pantalón blanco; era hipócrita y sanguinario. 
Tenía un perro sarnoso, que se llamaba Napoleón^ 
que era el compañero de sus hazañas. Era un pe- 
rro tan hipócrita como su amo, que se acercaba 
amablemente al que le llamaba y, de pronto, le 
mordía en una pierna y echaba a correr. 

Las tres furias de la casa luchaban a brazo par- 
tido con la vida angustiosa y miserable; tenían 
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que pagar deudas y dar a mi patrono Serra lo que 
éste les había prestado. 

Mientrastanto, la Dora y el Caragolet se diver- 
tían. 

Hasta las tres hermanas llegaba la mala fama 
de sus sobrinos y, sobre todo, las aventuras de 
la muchacha, que, a su modo de ver, las des- 
honraba. 

Estas furias tenían un odio terrible contra todo 
y contra todos; el rencor de los parias por los 
prestigios que ellos no pueden alcanzar. A pesar 
de su miseria, la idea de la honra era en ellas ex- 
tremada y vidriosa; odiaban furibundamente a los 
que andaban con su sobrina, y al mismo tiempo la 
admiraban a ella por el atractivo y el garbo que 
tenía. 

A uno de los que consideraban como su mayor 
enemigo era a Pedro Vidal, que había andado con 
la Dora. Por entonces supe yo que don Vicente 
Serra había querido llevar a una casa de Tamarit 
del Mar a la Dora, y ésta, burlándose del viejo 
comerciante, había alardeado de sus amores es- 
candalosamente con Vidal. 

Las furias de la casa del Negre tenían un pro- 
fundo odio por este muchacho, que impidió que 
la Dora llevase una vida de menos escándalo que 
la que había llevado hasta entonces. Según me 
dijo Vidal, muchas veces, al pasar por delante de 
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la casa del Negre, había visto alguna de las viejas 
que le mostraba el puño con rabia. 

Aquellas tres mujeres, siempre trabajando, des- 
preciadas por todos, sin apoyo ninguno, me daban 
a mí una profunda lástima. 



VII 



RECUERDOS Y EVOCACIONES 



Hay ciudades en el Mediterráneo en las cua- 
les su antiguo esplendor queda como su- 
mergido en la obscuridad de la historia. Son ciu- 
dades que viven todavía una vida intensa y que 
las preocupaciones del momento les hacen olvidar 
los sucesos pasados. Hay pueblos muertos que no 
tienen mas que el prestigio de su pretérita gran- 
deza, y pueblos lánguidos que se conservan sin 
morir, pero que no alcanzan a llevar una existen- 
cia lozana y fuerte. 

De estos últimos era por entonces Tarragona, 
ciudad demasiado antigua y demasiado moderna 
que, entre su extrema antigüedad y su moderni- 
dad extrema, no tenía apenas rasgos de unión. 

Esta urbe moderna, elevada sobre ruinas roma- 
nas y murallas ciclópeas de una antigüedad hun- 
dida en el misterio, tenía, a pesar de sus edifi- 
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cíos, la mayoría nuevos, un carácter grandioso y 
severo. 

Había algo como un poder huraño en sus rui- 
nas robustas, olvidadas por el tiempo, que daba 
hasta a las construcciones modernas un sello de 
gravedad y de tristeza. 

La silueta de Tarragona, desde cualquier punto 
que se la contemplase, tenía un aire de austeridad. 
El misterio lejano de aquellas fuertes murallas ci- 
clópeas, de bloques de piedra no tallados, sobre 
los cerros pedregosos, hablaba a la imaginación de 
épocas obscuras. El esplendor de Roma llegaba 
todavía vagamente, pensando que allí había habido 
un Capitolio, un Foro, un palacio de Augusto, un 
Anfiteatro; grandes y tristes acueductos. La Cate- 
dral, con su interior grave y majestuoso, su ábside 
como una fortaleza y su claustro admirable, era lo 
medieval; después, todos aquellos muros y ba- 
luartes, con sus torres almenadas y sus baterías, 
recordaban las luchas de la edad moderna; feni- 
cios y celtas, griegos y romanos, godos y árabes, 
judíos y cristianos, todos habían dejado sus re- 
cuerdos en la vieja ciudad. El comprobar que al 
lado de la urbe moderna existían restos de otras 
urbes antiguas, brotes espléndidos de civilizacio- 
nes desaparecidas, daba la impresión melancólica 
que producen las grandes ruinas. 

Tarragona era en esta época un pueblo peque- 
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ño, de unas diez a once mil almas. Se dividía en 
ciudad alta, entonces, casi todo el pueblo, plantea- 
do sobre roca viva, inclinado hacia el mar y hacia 
la ribera del Francolí, y ciudad baja, que comen- 
zaba en las proximidades del puerto y se iba ex- 
tendiendo hacia el cerro, en donde se hallaba asen- 
tada la población amurallada y antigua. Esta 
última tenía la forma de una herradura alargada, 
abierta hacia el puerto y cerrada a espaldas del 
Seminario y de la Catedral. 

Las dos ramas de la herradura, no del todo pa- 
ralelas, sino abiertas hacia los extremos, estaban 
formadas por una serie de muros y de baluartes, 
la mayoría construidos sobre otras murallas pri- 
mitivas, que daban hacia el mar y hacia el monte. 
Entre las dos ramas de la herradura se hallaba la 
explanada fortificada, que dominaba el puerto y se- 
paraba la ciudad vieja de la nueva, y donde luego 
se abrió la Rambla de San Juan. En esta época 
de que yo hablo, la Rambla, que se consideraba 
como lo más animado de la ciudad, era la Rambla - 
de San Carlos. En la ciudad vieja, las calles, en 
su mayoría, eran irregulares, estrechas y pen- 
dientes. 

Yo me encontraba muy contento en Tarragona, 

conocía y admiraba sus puntos de vista. Sobre 
todo, el trozo de muralla, desde el baluarte de Cer- 
vantes hasta el de San Antonio, con la Barbeta o 
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el tambor del Toro, que caía sobre la punta del 
Milagro, lo recorría con frecuencia. Era aquel un 
balcón espléndido que dominaba el mar. 

La parte de atrás de la Catedral era menos cu- 
riosa. Por el lado de la torre de San Magín y el 
palacio del arzobispo, hasta el Fuerte Real, donde 
quedaban aún restos del antiguo Capitolio, se do- 
minaba toda la llanura del Francolí, llena de huer- 
tas y de árboles frutales. Algunas veces subía tam- 
bién al cerro del Olivo, y desde allí contemplaba 
Tarragona. Como una de aquellas estampas de la 
época en que el artista modificaba la realidad para 
sintetizarla recuerdo la vista que desde allí se di- 
visaba. En medio, la torre de la Catedral, redonda, 
rodeada de murallas y de fuertes; a su izquierda, 
salvando un barranco, uno de los acueductos roto, 
el del agua del Puigpelat; a la derecha, el otro 

acueducto, íntegro, el puente de las Perreras, o 
puente del Diablo; hacia el puerto, la cúpula de 

una iglesia, y por todas partes, murallas, baluartes 

y muros almenados, y en el fondo, el mar azul, 

muy obscuro, lleno de velas blancas bajo un cielo 

espléndido. 

A pesar de ser mi vida un poco lánguida, no es- 
taba descontento de ella. A veces, pensando en 
mi melancolía constante y habitual, me decía a mí 
mismo : 

— Estoy triste porque ella me ha abandonado 
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— pero comprendía que no, que estaba melancó- 
lico porque mi temperamento era así. 

Esta tristeza de los pueblos de sol siempre ha 
sido para mí punzante. Muchas veces tenía que sa- 
lir de la oñcina y bajar al puerto para hacer algún 
encargo. Sólo había de cuando en cuando alguno 
que otro barco de vapor. En general, se veían go- 
letas, místicos, polacras sicilianas, galeotas tosca- 
nas, y alguna que otra vez, embarcaciones raras 
que venían de los archipiélagos griegos, con el ve- 
lamen airoso, la popa redonda esculpida y gran- 
des mascarones pintados con colores vivos. 

Allí se solían ver barcos de todas las costas 
próximas, y a veces se distinguía el pabellón sobe- 
rano de los Estados del Papa, con la figura de San 
Pedro y San Pablo; la bandera real de Cerdeña, 
con un escudo en fondo blanco y la orla azul; 
el pabellón de Tóscana, con una franja blanca 
y dos rojas y en medio su blasón; el de las dos Si- 
cilias, con el escudo rodeado por el toisón de oro; 
la flámula de Módena, con su águila; la de Mantua, 
con una mujer de dos caras; la bandera de Ragusa, 
con la palabra Libertas] la de Genova, con una 
estrella roja; la de Grecia, azul, con una cruz blan- 
ca; la de los Estados unidos de las islas jónicas, la 
de Liorna, la de Lucca, y la de otros muchos pue- 
blos libres que tenían una bandera propia y pecu- 
liar suya. 
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Con frecuencia venían faluchos cargados hasta 
el tope de naranjas, y estos faluchos, con sus gran- 
des velas y su cargamento de frutos dorados, so- 
bre el mar negruzco de puro azul, me parecían el 
símbolo del mar Mediterráneo. 

En el puerto, cerca de la muralla del Fuerte Real, 
había un cordelero que era amigo mío, y con 
quien solía hablar: el señor Vicente, a quien llama- 
ban el tío Corda. Le veía ir andando hacia atrás 
hilando la estopa de cáñamo que llevaba en la cin- 
tura, mientras un chico daba vueltas al carretel. 

Este cordelero era un viejo fuerte, rechoncho, 
un poco cojo, con la cara redonda y la sonrisa so- 
carrona. Hablaba con malicia y con ironía; había 
sido marino, viajado mucho, y había estado en la 
batalla de Trafalgar. Recordaba muy bien a Gra- 
vina, a Churruca, a Valdés, y sabía anécdotas de 
Nelson, a quien los marineros llamaban el Señori- 
to, de Collingwood, el tío Calambre y de Ville- 
neuve, a quien apodaban monsieur Corneta. El 
señor Vicente me contaba largas historias de sus 
viajes, y hablándome de sus cuerdas y explicándo- 
me para qué servían en los barcos, me hacía pen- 
sar en el mundo entero. 

Cuando yo le preguntaba lo que le parecían los 
acontecimientos de la guerra me decía filosófica- 
mente: 

— |Qué quiere usted, señorito! Nuestro tiempo 
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es muy cruel y muy bestial. El hombre tardará 
mucho en ser algo razonable. 

Yo estaba de acuerdo con él en lo que decía. 

Veíamos, el cordelero y yo, trabajar a los presi- 
diarios en el puerto, cosa triste; contemplábamos 
la llegada de las barcas de los pescadores, y al caer 
de la tarde yo volvía hacia el pueblo por la cuesta 
de Despeñaperros mientras los resplandores del 
sol poniente incendiaban las rocas y las murallas 
almenadas. Este sol dorado, los celajes espléndi- 
dos del anochecer, en que me parecía que mi alma 
se vaciaba en el ambiente, el son triste de las cam- 
panas de algún convento, la estrella del crepúsculo 
cantada por Ossian, que brillaba en el cielo, y el 
sollozo monótono del mar, me impulsaban a la 
suave melancolía. Luego, al volver hacia casa, por 
las calles, miraba el interior de las tiendecillas, 
apenas iluminadas, y veía las tertulias que se con- 
gregaban en las trastiendas. 

Al mediodía y al anochecer pasaba la diligencia 
por el centro del pueblo con un gran estrépito de 
cristales, cubierta de polvo. Se repartía el correo 
y se comentaban las noticias de la guerra* 

Al sonar el toque de ánimas, todo el mundo se 
retiraba a su casa. La idea de estar encerrado 
entre murallas me producía también una gran me- 
lancolía. 

Esta melancolía era en mí algo inasible; pensa- 
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ba muchas veces que si hubiera podido convertirla 
en tema literario, me hubiera, por lo menos en 
parte, librado de ella; pero no podía: mis versos 
eran siempre fríos y correctos, y mis octavas rea- 
les sonaban como un tambor. En este endiablado 
poema mío no podía poner nada personal. No 
salía de evocaciones y de rapspdias. Además, todo 
el mundo hablaba en él con una terrible solemni- 
dad, comenzando por el personaje, que era yo, con 
el nombre de Edgardo, guerrero y atrevido nauta, 
que hacía grandes proezas y grandes conquistas, y 
siguiendo por don Tuan de Austria, Doria, don Al- 
varo de Bazán, Farnesio, Cervantes y Alí-Bajá. 

Muchas veces, roído por este fondo de tristeza, 
que comenzaba a comprender que no dependía 
mas que de mí mismo, marchaba al claustro de la 
Catedral y pasaba horas enteras nadando en un 
sentimentalismo confuso, que quedaba como flo- 
tando sobre mi espíritu. 

A veces, mis amigos me impulsaban a salir fue- 
ra del pueblo; íbamos a la torre de los Escipiones 
o al Arco de Bará, a los pinares, donde murmura- 
ba el viento, o nos embarcábamos en una lancha y 
contemplábamos la costa entre el cabo Salou y el 
cabo Gros; las colinas blancas, amarillas, secas, 
con las entrañas rojas y sangrientas, cubiertas en 
parte de pinos, de olivares o de tamarindos, y las 
olas azules llenas de espumas que habían servido 
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de blondas en la cuna de Anfitrite. Esta luz y 
esta esplendidez del mar latino no me producía 
alegría ninguna, sino más bien tristeza. Toda esta 
costa mediterránea me parecía como consumida 
por la llama de la pasión. 

Al volver a ver el pueblo con sus casas ilumi- 
nadas por el sol poniente, brillando en sus vidrie- 
ras, sentía, como siempre, la misma punzada de 
abatimiento y de melancolía. 

También me gustaba los días de ñesta quedar- 
me en mi habitación, mirando por la ventana el 
cielo y el campo. 

En las horas fuertes de sol y de calor la luz te- 
nía reverberaciones de horno; en los paredones de 
las murallas corrían los lagartos y las salamandras; 
en el campo cantaban las cigarras, y algún abejo- 
rro rezongaba y se escondía en los agujeros de las 
piedras; luego, al avanzar la tarde y al pasar la so- 
ñolencia de la hora de la siesta, el aire perdía su 
pesadez y quedaba transparente y sutil, con un 
olor a hierbas secas y una luz clara y nítida, y 
después venía la magia del crepúsculo, con sus 
nubes rojas de fuego, sobre las cuales ideaba la 
imaginación enormes Babilonias de mil torres, in- 
cendiadas y doradas. 

Cuando las tintas grises del anochecer subían 
del llano a la montaña, yo seguía con la mirada las 
curvas que trazaban en el aire las golondrinas y los 
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vencejos, y los zig-zags de los murciélagos, y oía 
las campanadas lentas del reloj de la Catedral y el 
toque triste del Ángelus. 

De noche, muchas veces abría la ventana y mi- 
raba el llamear de las constelaciones y la faz cu- 
riosa de la luna, que acariciaba con sus rayos las 
piedras, los cerros y los bosques lejanos... 

Sentía con intensidad vagas nostalgias; preten- 
día, a veces, trasladar estas impresiones fugitivas 
al papel, y no conseguía hacer mas que pesadas 
octavas reales sonoras y rimbombantes. 



VIII 



LA CASA DE MONTFERRAT 



Al cabo de algún tiempo de vivir en Tarrago- 
na, conocía a todo el pueblo. No pretendí 
entrar en la sociedad de la gente distinguida; lo 
que me había, ocurrido en Málaga me servía de 
lección. Con mi trabajo, mis versos y la amistad 
de las dos señoras de casa, me bastaba. 

De cuando en cuando recibía cartas de Málaga, 
por las cuales veía que nuestros asuntos económi- 
cos iban tomando mejor cariz. No me hablaba mi 
familia nunca de mi novia; pero por un amigo 
supe que iba a casarse. Me desesperé, y, para cal- 
mar mi dolor, hice una elegía; mas me resultó 
como todos mis versas: sin <>m > -i V> 

Un día estuve c<»n ' ai! ;i \ J 
gistral, y conocí allá a una de ids inujeios> ma^ -ík- 
tinguidas y más elegantes del pueblo, Elena de 
Montferrat, a quien el hijo de mi patrón, Emilio 
Serra, galanteaba. 

5 
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Elena era una mujer alta, delgada y esbelta. Te- 
nía el perfil romano; el óvalo de la cara, alargado; 
la nariz, recta; la boca, grande, pero hermosa y 
fresca; los ojos, negros, brillantes, y el pelo, rubio 
obscuro. Como solía vivir largas temporadas a ori- 
llas del mar, en una finca de su madre, cerca de 
Torre de Embarra, y salía por las mañanas a pa- 
sear a caballo, no estaba pálida, como la mayoría 
de las muchachas del pueblo, sino dorada por el 
sol. El primer día que la v¡ se mostró muy ama- 
ble, muy seductora conmigo. Paseando por entre 
los boscajes y los macizos de flores, me pareció 
Armida en sus jardines encantados. 

En todos los ademanes de Elena había siempre 
una distinción aristocrática, unida a un gesto 
amargo y desdeñoso. A mí me parecía, por su 
tipo, una emperatriz romana. 

Elena era pariente, por parte de su madre, del 
canónigo don Guillermo de Roquebruna. Elena 
vivía en la parte vieja de la ciudad, en una calle 
estrecha que cruzaba de las Escribanías Viejas a 
la calle de Caballeros. Era una calle triste y silen- 
ciosa, con algunas tiendecillas, con las casas ce- 
rradas, en la que se veía cruzar, de tarde en tarde, 
Igún canónigo o alguna vieja enlutada. 

Elena era amiga de Eulalia, la sobrina de doña 
iertrudis, y había tomado con ella lecciones de 
iano. Elena vestía muy bien, tenía el sentido de 
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la elegancia, y, cuando se proponía, era graciosa 
y amable. Hablaba el castellano casi sin acento. 

A mí me manifestó, al poco tiempo de cono- 
cerme, cierto desdén, no sé por qué motivo, por- 
que yo no la pretendía pensando que había una 
gran distancia entre una muchacha rica y aristo- 
crática y un advenedizo arruinado como yo. 

El hablar con ella me producía siempre una 
sensación de timidez y de encogimiento; verdad 
que ella se mostraba conmigo un tanto áspera, 
burlona y displicente. 

— A mí no me gustan los hombres guapos que 
se creen guapos — me dijo una vez — , y menos 
los que se pasan la vida en una actitud melan- 
cólica. 

Yo, al oírla, enrojecí molestado por este ataque 
directo y no legitimado, y haciendo fuerzas de fla- 
queza la dije: 

— A mí tampoco me gustan las mujeres que 
saben que son guapas, y menos las que son muy 
orgullosas. 

Elena, después de esta réplica un poco viva, se 
acercaba más a mí y me hablaba burlonamente: 

— Ya sé que escribe usted versos — me dijo 
una vez — . Con el tiempo le llamarán a usted el 
Cisne de Tarragona. , 

-*-No; en tal caso, la Cigarra de Málaga. 

< — ¿No nos va usted a leer alguna vez sus versos? 
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— No se burle usted de mí. 

— No, no me burlo. 

— Mis versos no tienen valor para que los lea 
ante un público; sirven para mí solamente. 

— ¿Necesita usted consuelo? 

— ¿Por qué no? Como todos los hombres. 

— jPobrecito! ¿Tan desgraciado es usted? 

— Por lo menos no me creo afortunado. 

— Sí, ya sé que su novia le ha dejado. 

— Es verdad. 

— ¿Y por qué le ha dejado? ¿Porque es usted 
pobre ahora? 

—Sí. 

— Bien poco cariño le tendría a usted. 

— Es que sus padres le han obligado a casarse 
con otro. 

— ¡Bahl A mí no me obligaría nadie a eso. 

Otro día me dijo: 

— Huye usted de todos nosotros. ¿Por qué tan- 
to miedo? 

— No es que sienta miedo; me atengo a mi po- 
sición modesta; no quiero penetrar en la aristo- 
cracia del pueblo para no sufrir sus desdenes. 

— Pues eso es miedo. ¿Tan cobarde es usted o 
tan tímido? 

— Lo soy, no lo niego — le dije yo. 

Elena tenía en el pueblo fama de elegante, de 
distinguida y de caprichosa. Solían galantearla y 
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acompañarla en el paseo de la Rambla, Emilio Se- 
rra, el hijo de mi principal, y un militar joven, el 
teniente de caballería Juanito Montoya, que pasa- 
ba en Tarragona por un calavera deshecho. 

Elena no manifestaba gran simpatía por el uno 
ni por el otro; coqueteaba con cualquiera. Las 
señoras de mi casa me hablaron de ella y de su 
madre, y me llevaron un día a saludarlas a su 
casa. 

La familia de Montferrat era una familia ilustre, 
italiana, de la Lombardía, que figuraba desde el 
tiempo de las Cruzadas. Entre ellos había nombres 
extraños y pintorescos: Guillermo V, llamado 
Larga Espada, famoso por sus proezas en Tierra 
Santa, en donde se casó con Sibila, la hermana 
del rey de Jerusalén; Guillermo el Viejo, Bonifa- 
cio el Gigante, y otros, igualmente dignos del ro- 
mance o del poema. Los Montferrato, que apare- 
cen en la historia de Italia desde el tiempo de 
Otón el Grande, entroncan luego con la dinastía 
de los Paleólogos. 

Un día pedí a Elena que me copiara su genea- 
logía y me hiciera un ligero bosquejo de los 
hechos más notables realizados por los personajes 
de su familia, y cuando me dio la nota pasaron 
todos estos grandes señores, envueltos en más o 
menos ripios y con el sonsonete de las octavas 
reales, a mi poema. 
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Los Montferrato habían gozado de gran posi- 
ción en Italia. 

El abuelo de Elena, huido de Milán en tiempo 
de la Revolución francesa, se estableció en Tarra- 
gona como un comerciante obscuro. 

Elena y su madre vivían en una casa antigua y 
espaciosa, con balcones salientes, ocultos por per- 
sianas de paja, fachada pintada de amarillo y un 
gran patio enlosado, con el brocal de un pozo en 
medio. A este patio, entre cuyas losas crecían 
altas hierbas verdes, se llegaba atravesando un 
arco de la entrada. 

Desde este patio subía una escalera de piedra 
al primer piso por el exterior, penetraba en un 
pasillo y seguía ascendiendo a los cuartos altos. 

La casa era demasiado grande para la gente que 
vivía en ella, y estaba muy abandonada. 

La habitación que ocupaban doña Mercedes y 
Elena tenía estancias espaciosas, blanqueadas, em- 
baldosadas y puertas grises de cuarterones. Había 
algunas habitaciones regularmente amuebladas, y 
en una alcoba, una gran cama, estilo imperio, en 
forma de nave, con cabezas de dragón, coronas y 
guirnaldas doradas; pero, en general, la casa daba 
la impresión de estar vacía. 

Elena tenía un saloncito elegante y guardaba 
en vitrinas abanicos preciosos, camafeos y es- 
maltes. 
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Con Elena y su madre vivía una tía solterona 
que había pasado su juventud en Francia. La tía 
Carlota era fea, flaca, muy pintada, muy remil- 
gada, y admiraba y al mismo ^tiempo tenía celos 
de su sobrina. La tía Carlota, muy monárquica, 
muy carlista yde un romanticismo exaltado, lle- 
vaba la contraria constantemente a Elena, que se 
burlaba de ella. Hubiera querido tener esta vieja 
señorita un éxito amoroso para demostrar a su 
orgullosa sobrina que ella también provocaba gran- 
des pasiones. 

En un piso más alto de la casa vivía un tío de 
Elena: el tío Juan, Montferrat de apellido, casa- 
do, sin hijos y sin ocupaciones. El tío Juan, hom- 
bre de unos cincuenta años, apenas salía de casa; 
se pasaba la vida aburrido, andando de un cuarto 
a otro como alma en pena, mirando sus plantas, 
observando el barómetro y el termómetro, leyen- 
do el periódico de cabo a rabo, haciendo solitarios 
con los naipes, bostezando, durmiendo mucho y 
suspirando. A todo cuanto le proponían contesta- 
ba: ¿Para qué? ¿Qué se adelanta con eso? Y se en- 
cogía de hombros. 

Cuando alguno llegaba a la casa, se lanzaba 
sobre él como sobre una presa para poder charlar. 
El tío Juan era muy tímido y asustadizo; desde el 
comienzo de la guerra civil no había salido nunca 
de la ciudad, privándose de su grande y único pía- 
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cer, que era ir a la finca que tenía en Torre de Em- 
barra y pasarse allí el tiempo pintando tiestos y 
puertas. 

En el tercer piso* de la casa habitaba el canóni- 
go Roquebruna; don Guillermo de Roquebruna 
era un hombre alto, fuerte, moreno, muy guapo, 
muy solicitado en Tarragona por la buena socie- 
dad y, sobre todo, por las damas. Había figurado 
don Guillermo en la conspiración de los Descon- 
tentos, y entonces, que se agitaban los carlistas 
siguiendo el consejo del arzobispo don Antonio 
Fernando de Echánove, se abstenía de intervenir 
en cuestiones políticas. 

En casa de Elena quedaba el antiguo despacho 
de su padre, con una biblioteca con libros antiguos 
y modernos y una porción de cuadros, de esta- 
tuas y de relojes. 

El padre de Elena, hombre curioso, enfermo y 
retirado en su casa en sus últimos años, compra- 
ba libros, cuadros, estatuas y se pasaba el tiempo 
leyendo. 

Elena había encontrado en la biblioteca las 
obras de Walter Scott, en francés, y el Orlando 
furioso, en italiano, que lo había leído viendo que 
aparecían los Monferrato. 

La lectura del Ariosto le había dado a Elena 
ideas un tanto libertinas. 

Elena había heredado alguna de las aficiones de 
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su padre: solía ir con frecuencia a casa de un pren- 
dero de una callejuela próxima que guardaba gran 
cantidad de objetos de iglesia, imágenes, cuadros 
y casullas procedentes de los conventos. 

Desde la supresión de la comunidades religio- 
sas, en 1835, había prendero que se enriquecía 
comprando despojos de conventos y de capillas. 
El revolver cuadros, libros y ornamentos de igle- 
sia, el mirarlos y examinarlos, era una de las dis- 
tracciones de la señorita de Montferrat. 

Elena me llevó al despacho de su padre, que es- 
taba siempre cerrado. Era una habitación llena de 
interés, iluminada por dos balcones grandes que 
daban a una terraza rodeada, por una barandilla 
con jarrones de piedra. 

Había una estantería con libros, cuadros anti- 
guos, estatuas, monedas y un globo terráqueo 
grande, del siglo xvh, que pertenecía de familia a 
los Montferrat. 

Era aquel un cuarto de solitario, de un Robin- 
són, con su pequeño taller de mecánico y sus vi- 
trinas de coleccionista. 

Tenía dos relojes de cuco y muchos muñecos de 
movimiento. Uno de los que más me gustó fué un 
clown chino, un autómata que bajaba una escalera 
dando saltos. Parecía vivo. Su secreto, que me 
mostró Elena, era una fuente intermitente de mer- 
curio que pasaba de una cavidad a otra del muñe- 
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co por un agujero de comunicación, desplazando 
así el centro de gravedad de la figurita. 

Otra de las cosas que me pareció admirable fué 
un organillo, con muñequitos que bailaban, fabri- 
cado en Ginebra. Aquella música y aquellos autó- 
matas tan bonitos, tan elegantes, en trajes de otra 
época, en aquel cuarto abandonado lleno del espí- 
ritu de su antiguo dueño, me parecía una cosa de 
magia, algo tan fantástico como un cuento de Hoff- 
mann. Me quedaba absorto oyendo aquella música. 

: — Qué bien hubiera usted estado con mi padre 
— me decía Elena — . El era, como usted, soñador; 
no le gustaba la acción. 

— ¿Y a usted? 

— A mí, sí. Yo no soy ninguna soñadora. 

A pesar de sus entretenimientos, Elena se abu- 
rría profundamente. 

Al anochecer se reunían en casa de Elena varias 
personas a hacer tertulia: dos señoras amigas, el 
tío de Elena, el primo Emilio, el canónigo Roque- 
bruna y un compañero suyo, el canónigo Magra- 
ner, que hablaba siempre de las antigüedades ro- 
manas de Tarragona y de la gran colección de 
monedas que poseía. 

Magraner era siempre el primero en estar ente- 
rado de dónde se hacían derribos y excavaciones, 
y allí se presentaba a comprar medallas, monedas 
o fragmentos de mosaicos romanos. 
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Alguna vez estuvo en la casa Eulalia y tocó en 
el piano sonatas de Mozart. 

En la tertulia se hablaba mucho de la guerra; 
se rezaba a media luz; luego se encendía la lám- 
para; las señoras hacían media y se jugaba al 
tresillo. 

Roquebruna divagaba acerca de la política del 
tiempo. Le preocupaba también mucho la secta 
de los alumbrados, de la que por entonces se em- 
pezaba a hablar en Tarragona y de la cual era jefe 
el clérigo don José Suaso, ex profesor de Latín en 
el Seminario de la Diócesis, y un tal Ribas, labra- 
dor del pueblo de Alforja, próximo a Reus. El 
canónigo Magraner había llegado a sentir un pro- 
fundo desdén por la vida moderna y se ocupaba 
de los romanos como si fueran sus contemporá- 
neos. El primo Emilio hablaba de los hechos ocu- 
rridos en Tarragona, y como quería expresarse 
con perfección en castellano, usaba siempre pala- 
bras escogidas y daba la impresión de que iba 
avanzando por una cuerda floja y de que estaba 
siempre en el momento de caer. 

El tío Juan suspiraba y decía a cada paso: 

— En fin, ya hemos matado la tarde. 

Esta era su constante muletilla, que representa^ 
ba su única preocupación. 

Elena, algunas veces se encontraba a gusto en 
la tertulia de su casa, pero, en general, se aburría, 
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iba de un lado a otro, miraba a los contertulios y 
pensaba. 

— ¡Qué fastidiosos son todos, qué mezquindad 
en su vida, qué falta de valor, de interés y de no- 
bleza! 

Elena tenía la inquietud de una raza aristocráti- 
ca que había vivido en la opulencia y en la cons- 
tante lucha. El resorte de su voluntad estaba ten- 
so; sentía la aspiración de las cosas grandes; no 
podía acomodarse a una vida rutinaria y sin 
acción. 

Cuando se asomaba a la ventana y miraba la 
calle, estrecha y sórdida, con sus casas tristes, con 
sus tiendecillas pobres, le entraba una punzante 
melancolía. En la inacción, su temperamento, lleno 
de vida y de turbulencia, sufría; el sentimiento 
amargo del tedio sobrenadaba en su espíritu, y en 
la soledad de la casa grande, al anochecer, cuando 
oía repicar las campanas próximas y el estrépito 
de la retreta en los cuarteles y en la muralla y la 
oración que cantaba un ciego en la guitarra, le 
sobrecogía una gran tristeza desesperada. 



IX 



ELENA 



Esa era mi vida: todos los días trabajar en el 
despacho, asomarme al puerto, luego ir a 
mi cuarto de la calle de las Moscas, comer allí 
con mis patronas, a quienes consideraba ya como 
si fueran de la familia, volver a la oficina y des- 
pués escribir y pasear. 

Los domingos solía venir a mi casa Pedro Vidal, 
a quien leí mi poema. A él le pareció muy bien, 
pero a mí me quedaban muchas dudas. 

Los días de fiesta solíamos tocar, Eulalia en el 
piano y yo en el violín, algunas sonatas, y venían 
varias personas a oírnos. Por las tardes, en el pa- 
seo, acompañaba a las hijas de Arnau, y a veces 
también a Elena. Esta siempre me imponía y la 
tenía miedo por sus salidas. 

— Yo no creía que los andaluces fueran tan tí- 
midos — solía decirme. 
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— Entre los andaluces hay de todo — le repli- 
caba yo — ; además, jyo soy tan poco andaluz! 

— Si yo fuera hombre y tuviera libertad... — me 
decía ella. 

— ¿Qué haría usted? 

— Creo que el mundo me parecería pequeño 
para mis arrestos. Hubiera estado en todos los 
países y visitado todas las ciudades. 

— Yo he estado en París y en Londres, y me he 
convencido de que hoy se pueden hacer muy po- 
cas cosas en el mundo. 

— Qué poca sangre tiene usted — decía ella — ; 
me hiela usted con sus palabras. 



X 



UN VIAJERO MISTERIOSO 



Un día se habló en Tarragona de un viajero 
desconocido y misterioso llegado a la posa- 
da de la Fontana de Oro, en la Rambla. Dijeron 
unos que era un italiano venido de Valencia en un 
barco; otros, que llegaba de Reus en una tartana. 
Al principio se le tomó por emisario carlista; 
luego, por republicano, y alguien concluyó dicien- 
do que no debía ser mas que un aventurero y un 
jugador de ventaja. 

A los pocos días, el italiano se hizo amigo de 
Vidal y de Secret, y éstos lo llevaron a casa del 
capitán Arnau. Era el italiano hombre de cierta 
efusión; yo le conocí también y me trató en segui- 
da como amigo. 

Por lo que él nos contó y por lo que pudo tras- 
lucirse en su conversación, supimos algo de 
su vida. 

Julio Moro-Rinaldi era hijo de un oficial corso 
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del ejército de Napoleón y de una gitana croata 
de Dalmacia. A juzgar por lo que decía, había 
viajado por toda Europa y América. Moro-Rinaldi 
tendría entonces unos treinta años; era hombre 
seco, delgado, moreno, de pelo negro, con algunos 
hilos blancos en las sienes; la tez, muy obscura; los 
ojos, claros, verdosos, con la cara triste, la faceta 
morta, que dicen los italianos. 

El tal hombre tenía una gran fuerza de suges- 
tión y un gran ímpetu. Se veía que era de una 
raza de corsarios, de piratas y de aventureros. 

Uno de los rasgos que le caracterizaba era una 
observación como de felino, que causaba mucho 
efecto en las mujeres. Moro-Rinaldi parecía un 
hombre frío interiormente, que había usado y abu- 
sado de la vida. 

No creía en nada, no sentía ninguna convicción 
política, religiosa o social. Se hallaba dispuesto a 
trabajar por cualquiera que le pagase bien, por los 
blancos como por los negros; lo único admira- 
ble para él era la energía. Se entusiasmaba pen- 
sando en Napoleón, capaz de esquilmar a Francia 
y sacrificar a Europa por su interés y por su 
gloria. 

Este hombre exótico tenía ese aire turbio, inde- 
finido de casi todos los productos de raza mixta; 
no daba ninguna impresión de seguridad ni de 
confianza 



8i 



La croata le había dado sin duda su carácter 
triste, cariñoso, agitanado; la tez obscura y los 
ojos claros. El corso le infundió la energía para la 
acción. En su paso por la vida, Moro-Rinaldi, 
quizá por imitación, había adquirido cierto aire de 
hombre desolado que no encuentra su felicidad en 
el mundo. 

Poco a poco fuimos conociendo mejor a Moro- 
Rinaldi. Era un explotador de todo y de todos 
que veía en cada hombre o en cada mujer, princi- 
palmente en cada mujer, una mina que beneficiar 
en su provecho. 

Todas las mujeres constituían una buena presa 
para él. Atrevido, sin ser valiente, decidido, audaz, 
charlatán, de un egoísmo frenético, era capaz de 
fingir un sentimiento y de creer un instante en él 
para reírse al cabo de poco tiempo de su mis- 
ma sensibilidad. 

Moro-Rinaldi decía que él ya no quería más 
que encontrar un rincón tranquilo donde poder 
vivir el resto de sus días. Reconocía y confesaba 
con cierto cinismo que había tenido que hacer 
muchas pequeñas villanías: dejar de pagar en las 
fondas, estafar y a veces robar. 

Moro-Rinaldi sabía toda clase de juegos. Los es- 
tudiaba concienzudamente. Se sentía capaz de 
hacer esfuerzos sobrehumanos para todo, menos 
para trabajar. El decía muchas veces que su ideal 
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consistía en vivir sin hacer canalladas, pero, al pa- 
recer, lo decía solamente. 

Rinaldi, a pesar de la seguridad de que alardea- 
ba, era muy supersticioso; lo pudimos comprobar. 

Al principio lo negó como una debilidad indig- 
na de un hombre, pero lo confesó después. Era fa- 
talista, y en cualquier cosa indiferente encontraba 
un indicio, que lo relacionaba con su vida. Creía 
en la jett "atura, y en la virtud de los talismanes y 
de los Abracadabra. Nos donfesó que muchas ve- 
ces, cuando iba a realizar algo para él importante, 
se retiraba por cualquier motivo que a otro 
hubiera hecho reír. Además de las supersticiones 
corrientes, tenía otras inventadas para su uso par- 
ticular, y que variaban constantemente. Cuando 
le descubrimos su debilidad, no tuvo escrúpulo 
ninguno en explicarnos sus supersticiones, a las 
que tan pronto daba gran importancia como 
le producían risa. 

— Algunas veces salgo de casa con intención 
de hacer algo y me digo : si en el primer sitio en 
donde entro, el número de personas que hay son 
impares, iré a hacer lo que me he propuesto, y si 
son pares, no. 

Moro-Rinaldi se manifestó en casa del capitán 
Arnau como liberal exaltado y como carbonario, 
y llegó a producir una admiración tal en el mari- 
no y en Secret, que le escuchaban en Babia. Les 
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contaba historias oídas o inventadas por él del 
carbonarismo de Ñapóles y de las Dos Sicilias, y 
misterios de la masonería. Hubiera intentado, si 
hubiese podido, mixtificarnos a estilo del conde 
de Cagliostro, presentándose como un mago; pero 
vio que no éramos tan candidos para creer 
en embolismos de charlatanes. 

Cuando adquirió confianza con nosotros, nos 
dijo que no contaba con ningún medio de vida se- 
guro; que venía a España comisionado por la joven 
Italia, quien pagaba los gastos de su viaje. La 
joven Italia había sucedido — según nos dijo — al 
carbonarismo de Ñapóles, cuyas ventas comenza- 
ban a estar en decadencia. 

A él le habían enviado para tomar el pulso a la 
revolución que se iniciaba en España, al mismo 
tiempo que se desenvolvía la guerra civil. 

Moro nos dijo que era uno de los fundado- 
res de aquella sociedad, que tenía al frente al céle- 
bre Mazzini y cuyo centro estaba por entonces en 
Marsella. Nos dijo también que había tomado 
parte en la expedición de Ramorino, y nos habló 
de las muchas intrigas que produjeron el fracaso 
de esta expedición liberal. 
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EL ABANICO DE ELENA 



La presencia de Julio Moro-Rinaldi fué muy 
comentada en Tarragona: el aire donjua- 
nesco y cansado del corso y el misterio de su 
vida hicieron que las conversaciones giraran a su 
alrededor durante mucho tiempo. Moro-Rinaldi 
pareció no ocuparse gran cosa de la expectación 
producida por él en la ciudad. Se supo que en 
compañía de Pedro Vidal, con la Dora y otra 
moza del Hostal de la Cadena, habían tenido una 
fiesta con baile y guitarreo. 

Moro-Rinaldi aparecía a veces en el paseo de la 
Rambla con su aire lánguido, como si estuviera 
desesperado y alguna desgracia profunda le tuvie- 
ra sumido en la mayor tristeza. 

No cabe duda que hay en esta vieja argucia de 
hacerse el interesante los mismos lazos, que se re- 
piten siempre y que producen constantemente el 
mismo efecto. Moro-Rinaldi hizo una revista de 
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todas las mujeres jóvenes de Tarragona, y, a pe- 
sar de su aire de hombre depravado y atrevido> 
se dirigió con cierta timidez a Elena de Mont- 
ferrat. 

Esta orgullosa romana, con su perfil de empe- 
ratriz, se sintió conmovida en presencia de aquel 
hombre misterioso, que no era joven ni de una 
gran prestancia, pero que tenía algo femenino y 
engañador de la raza eslava, algo de esa tristeza 
lánguida de los nómadas que van por los caminos 
con sus osos y sus monos y tocando la pandereta. 

Moro-Rinaldi ofrecía para ella el encanto de la 
novedad; era el ritmo desconocido y, sin embar- 
go, esperado; era un hombre que le daba perspec- 
tivas de una vida más amplia, más extensa y más 
apasionada. 

Sin duda, aquella orgullosa beldad sentía un 
gran deseo de humillarse, de bajar de su pedestal 
y de ser una mujer como otra cualquiera, pues 
ante los avances de Moro-Rinaldi no se manifestó 
orgullosa y arbitraria, sino más bien modesta y 
humilde. Moro me pidió a mí que le presentara a 
Elena; yo le dije: 

— Le preguntaré a la señorita de Montferrat si 
quiere que le presente a usted, y si quiere no ten- 
dré ningún inconveniente. 

En efecto, después de previa advertencia, un 
domingo, antes de la misa mayor, los presenté. 
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Moro-Rinaldi estuvo devorando a Elena en la 
catedral con su mirada ardiente, y luego, al hablar 
con ella, se manifestó muy respetuoso y muy tí- 
mido. 

Durante la semana no se volvieron a ver; pero 
el domingo siguiente, Moro-Rinaldi acompañaba 
a la señorita de Montferrat y hablaba animada- 
mente con ella, lo que confieso que a mí me pro- 
dujo una vaga impresión de celos. Este mismo 
día, Elena, con* sus amigas, y Moro-Rinaldi, con 
otros dos jóvenes, estuvieron sentados en unas si- 
llas de la Rambla. Eulalia, que acompañaba a Ele- 
na, me contó lo ocurrido. 

Elena poseía un abanico estilo Imperio, con me- 
dallones rojos y adornos dorados sobre fondo 
blanco. En uno de los padrones del abanico tenía 
escondida una aguja con una cabeza de rubí. 

Esta aguja estaba colocada allí para escribir, si 
se quería, en cualquiera de las varillas de hueso. 
Moro, mientras Elena hablaba con sus amigas, le 
dijo: 

— |Qué bonito abanitol 

— ;Le gusta a usted? 

— Sí; me recuerda uno que tenía mi madre. 
¿Quiere usted dejármelo un momento para verle? 

- ¿Por qué no? 

Moro-Rinaldi, que conocía el pequeño secreto 
del abanico, lo tomó en su mano, sacó la aguja 
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que tenía la cabeza con el rubí y escribió dos o 
tres palabras en la varilla del abanico. Hecho esto 
se lo devolvió a Elena. Ella extendió el abanico 
disimuladamente; leyó, sin duda, las palabras que 
había puesto Rinaldi y con la sombrilla escribió 
en la arena la contestación. 

Pocos días después supimos que el italiano es- 
cribía a la señorita de Montferrat, y con frecuencia 
le veíamos rondando su calle. 

El teniente Montoya, que había hecho una corte 
intermitente a Elena en el tiempo que le dejaban 
libre sus ocupaciones, sus diversiones y sus visi- 
tas nocturnas a las casas de juego, se sintió ofen- 
dido por el éxito de Moro-R¡naldi y comenzó a 
pasear la calle de Elena, a caballo, a todas horas; 
pero el teniente había perdido la partida. Elena ya 
no le hacía el menor caso. El triunfo de Rinaldi 
era manifiesto. La bella Angélica, desdeñando a 
los demás pretendientes, había encontrado su 
MMoro. 

orno yo sentía también cierta indignación al 
la fortuna del corso, introduje a Moro-Rinaldi 
ni poema, convirtiéndole en un pirata berbe- 
d, hombre violento y atrevido, sin ley y sin 
or, que arrebataba en su barca a una princesa 
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REPROCHES 



El triunfo de Moro-Rinaldi produjo gran ex- 
pectación en la ciudad; por todas partes no 
se hablaba mas que de sus amores. Emilio Serra 
se mostraba cejijunto y malhumorado; los jóvenes 
elegantes aseguraban que Moro-Rinaldi era un 
aventurero que iba tras de la dote de la señorita 
de Montferrat. 

En mi casa, tanto doña Gertrudis como Eula- 
lia me hicieron la insinuación, y después me acon- 
sejaron francamente, que galanteara a Elena. Según 
ellas, esta señorita sentía grandes simpatías por 
mí, y si lograba ser aceptado por ella, conseguía, 
primero, tener una mujer, que, además de buena y 
de simpática, gozaba de gran posición, y arrancar- 
la de los brazos de un aventurero. 

— Es una mujer demasiado orgullosa y dema- 
siado rica para mí — las decía yo. 

— No lo creo — replicaba. Eulalia — . Elena, apa- 
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rentementé, es una mujer soberbia; pero en la in- 
timidad es muy sencilla y muy bondadosa. Yo 
estoy segura de que hará con el tiempo una exce- 
lente madre de familia. 

— Todo eso será cierto — replicaba yo — ; pero 
en el estado actual una indicación mía en ese sen- 
tido tendría un completo fracaso. 

Las dos señoras me decían que debía de inten- 
tar; pero yo no pensaba en esto, y menos viendo 
cómo el corso llevaba sus amores al galope. 

Poco después supe por Eulalia que había habi- 
do largas explicaciones entre Elena y su madre. 
— Este hombre es un aventurero, hija mía — le 
dijo doña Mercedes. 

— ¿Por quéf ¿En qué se le conoce? — preguntó 
con cierta acritud Elena. 

— No es difícil conocerlo. Nadie sabe quién es 
ni de qué vive; todas nuestras noticias acerca de 
él se reducen a que ha desembarcado en Valen- 
: es corso. 

íé lo que es, pero a mí me agrada. En 
su sobrino de usted, Emilio Serra, me 
f me importuna. Es uno de los hombres 
aáticos que he conocido, 
i; aunque así sea, Emilio no es el único 
^ue hay en Tarragona, 
ino de mis galanteadores. El, el teniente 
y Pepito Carmona. Emilio cree que 
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tiene algunos derechos sobre mí porque es mi 
pariente, y si yo llegara a hacer la tontería de ca- 
sarme con él, sería celoso como un turco. El te- 
niente Montoya ya se sabe lo que es: un jugador 
y un calavera; respecto a Pepito Carmona... 

— ¿Qué? No creo que tengas que decir nada 
malo de él. 

— ¡Líbreme Dios!, no digo nada malo de él. Es 
un chico muy fino, muy discreto..., pero le asus- 
to: prefiere estar haciendo versos que hablando 
conmigo. 

— Es que le aterrorizas a ese pobre muchacho; 
le tratas con verdadera saña. Es lógico qu^ te 
haya tomado miedo. 

— Yo no quiero hombres que me tengan mie- 
do; prefiero mejor los que intenten dominarme y 
* protegerme. 

— No te veo por buen camino, Elena; piensa lo 
que vas a hacer, piénsalo bien, porque si das un 
paso en falso la cosa ya no tiene remedio; consúl- 
talo también con tu confesor. 

— ¿Para qué? Ya sé lo que me va a decir; co- 
nozco cuáles van a ser sus consejos, los he oído 
muchas veces, y no me han de convencer. 

— Sin embargo, creo conveniente que hables 
con él. 

— Bueno, hablaré. 

El canónigo Roquebruna, a quien doña Merce- 
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des había indicado que hablara a Elena, unos días 
después de esta conversación llamó a la señorita 
de Montíerrat a la ventana del salón de su casa, 
donde solían tener la tertulia. 

— Me ha dicho tu madre — le dijo — que estás 
en relaciones con ese italiano recién llegado. 

— Sí, es verdad. 

— Y sabes quién es ese hombre? ¿Has tomado 
informes de su vida y de su familia? 

— No, no he tomado ningún informe, no sé mas 
que lo que me ha dicho él. 

— ¿Y no encuentras imprudente tu con- 
ducta? 

— [Qué se yol [Qué quiere usted que le diga! 
Es posible que sea imprudente. 

— Hija mía, ¿por qué has de creer que has de ser 
más feliz con ese extranjero a quien no conoces, 
que probablemente será un calavera, un vicioso, 
que con un hombre, por ejemplo, como tu primo 
Emilio, a quien conoces desde la infancia y con el 
que tienes una completa confianza? 

— Padre mío, esa es la pregunta que se puede 
hacer a todas las personas que se enamoran. ¿Por 
qué éste o ésta, y no el otro o la otra? Yo no sabré 
contestarle a usted; Julio me interesa, le voy to- 
mando afecto; Emilio me es indiferente, me des- 
agrada. 

— ¿Pero una mujer de inteligencia como tú 
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puede dejarse llevar así por instintos tan capri- 
chosos, tan arbitrarios? 

— Creo que todas las mujeres somos iguales en 
este punto. Sentimos amor, o no lo sentimos. 

— ¿Y no puedes dominar esa pasión? 

— ¿Y por qué la he de dominar, si es mi única 
esperanza de dicha? No me importa que Julio sea 
pobre ni de familia humilde; me basta con que me 
quiera. 

— ¿Y después? ¿Si te sale mal la combi- 
nación? 

— Si me sale mal me resignaré. Se juega la par- 
tida, y se puede ganar o perder. Yo soy bastante 
vieja para jugarla. 

— [Vieja! [Tienes veinticinco años! 

— [Qué quiere usted! Siento el tiempo que se 
me pasa. Yo tengo la aspiración de llevar una 
vida más fuerte, más enérgica, más llena de emo- 
ciones.. Esta existencia monótona y provinciana 
me exaspera, me pone fuera de mí. Creo que vi- 
viendo así algún día haría un disparate mayor, un 
disparate que ni siquiera estaría legitimado por la 
pasión. 

Don Guillermo hizo un gesto de resignación y 
se calló. Hombre que conocía la vida y las pasio- 
nes por el confesionario, sabía que las reflexiones 
frías y las consideraciones utilitarias no tenían 
eficacia en los temperamentos exaltados. 
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Unos días después, el canónigo Roquebruna 
dijo a doña Mercedes: 

— Elena está empeñada en seguir sus relaciones 
con ese hombre. Creo, mi señora doña Mercedes, 
que no le conviene a usted oponerse radicalmen- 
te; deje usted que la muchacha hable con ese ita- 
liano naturalmente, nunca a solas; haga usted que 
lo conozca a fondo, y cuando lo conozca a fondo, 
es posible que ella misma, como se ha cansado de 
los demás, se canse también de él. 

Efectivamente, doña Mercedes tomó ante su 
hija una actitud conciliadora; únicamente intentó 
averiguar detalles de la vida de Moro-Rinaldí, para 
ver si poco a poco iba llevando el desprestigio 
del corso al corazón de su hija. 

Elena, con la miopía y la falta de espíritu de jus- 
ticia peculiar en las mujeres, creyó que Moro-Ri- 
naldi era el único hombre noble y digno que había 
conocido. 
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HABLA MORO-RINALDI 



La transigencia de su madre hizo que Elena 
pudiese mirar a su pretendiente con cierta 
serenidad. La oposición y la lucha en casa la hu- 
bieran impulsado seguramente a una actitud más 
decidida y más rebelde. Un día, en este bello pa- 
seo de San Antonio, que domina el mar, hablaron 
largamente Elena y Moro-Rinaldi. 

— En todo el pueblo dicen que es usted un 
aventurero. ¿Es verdad? — le preguntó ella. 

Moro sonrió con cierta tristeza : 

— Sí; soy un aventurero. Mi padre era militar 
corso; mi madre, una croata de clase pobre. La in- 
fancia la pasé en París, viviendo como un hijo de 
familia acomodada. Mi padre era coronel de la 
guardia imperial, con muy buen sueldo; yo pen- 
saba que tenía ante mí un hermoso porvenir; pero 
vino la caída de Napoleón, y la ruina entró en 
nuestra casa. Mi padre, militar a medio sueldo, 
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tomó parte en conspiraciones bonapartistas y re- 
publicanas, hasta dar con sus huesos en un casti- 
llo y después en la emigración. Yo he vagabun- 
deado por el mundo sin poder encontrar una co- 
locación adecuada para mí; he sido un calavera, un 
hombre disipado. A veces no he retrocedido ante 
procedimientos indelicados, ¡que quiere usted!, la 
pobreza no conduce nunca a nada bueno. Le digo 
a usted la verdad. ¿Usted me desprecia? Bien; me 
iré de aquí, mi vida está ya deshecha; ya no ten- 
go ante mis ojos mas que un horizonte muy 
negro. 

— No; yo no le desprecio a usted. 

—Si usted me da alguna esperanza, mi vida 
tendrá ya un objeto e intentaré regenerarme. 

Elena no contestó; pero en su mirada se veía 
claramente que Moro-Rinaldi podía esperar. 

El italiano se hizo muy amigo de Pedro Vidal y 
también mío. A mí me llegó a preguntar si había 
pretendido a Elena; yo le dije que no, y añadí: 

— Es una mujer para casarse con un príncipe. 

— Y para casarse con usted también, si usted la 
oretende con fuerza. 

— No lo creo. Además, me daría vergüenza 

, r ar a una mujer así a una casa pobre como 

mía. 

—¿Adonde quisiera usted llevarla, querido? 

— A Pafos o a Amatonte. 
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— Sueños de poeta. En amor todo es cuestión 
de voluntad. La voluntad vence los mayores obs- 
táculos. Ya ve usted: yo soy más viejo que usted; 
soy un adyenedizo, un calavera, un hombre a 
quien nadie conoce, y la voy a pretender y me la 
voy a llevar. 

— ¿Cree usted? — le dije yo. 

— Sí; usted presenciará mi éxito. Yo seré el Pa- 
rís de esa Elena. 

— Afortunadamente aquí no hay ningún Me- 
nelao. 

Quince días después paseábamos Vidal, Moro- 
Rinaldi y yo por la Rambla y entrábamos en la 
farmacia de nuestro amigo Castells. En el momen- 
to que éste se hallaba en la rebotica, Moro, diri- 
giéndose a Vidal, le dijo: 

— Parece que en la casa del capitán Arnau no le 
miran a usted con gran simpatía. 

— Es verdad. Arnau no me quiere; el haber 
sido yo antes oficial de voluntarios realistas le 
produce una gran cólera contra mí. 

— En cambio, la muchacha, María Rosa, está 
inclinada a usted. 

— Sí; creo que sí. 

— Amigo Vidal: tendremos que unirnos los dos 
y escaparnos con nuestras respectivas novias. Us- 
ted con María Rosa y yo con Elena. 

— ¿Con la señorita de Montferrat? 

7 
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—Sí. 

— ¿Pretende usted robarla? 

— Probablemente la tendré que robar; la fami- 
lia no querrá dejarla casarse conmigo. 

— ¿Y cree usted que ella accederá? 

— Sí; así lo espero. 

— Es una mujer tan orgullosa, tan altiva... 

— ¡Bahl, mujer como todas...; hay una canción 
que las enloquece. 

— ¿Cuál? 

— Esa tan vulgar de: «La quiero a usted con de- 
lirio... Es usted mi estrella... el único consuelo 
de mi existencia triste y miserable...» Todo es 
cuestión de cantar esa aria de bravura con 
energía. 

— Es usted audaz. 

— No lo crea usted. La primera vez que se hace 
una cosa de estas parece un gran atrevimiento; 
luego, no. Al principio, a la mujer que va con uno 
se la tiene por una víctima; luego se piensa que es 
una cómplice, y, a veces, se cree que la víctima es 
uno, el raptor, el tenorio, el engañador... A usted 
le pasará lo mismo. 

— No; si María Rosa viene conmigo, me casaré 
con ella y viviré siempre a su lado. 

— Cada cual su gusto — dijo Moro-Rinaldi son- 
riendo con su amable sonrisa — . Si yo hubiese te- 
nido medios para vivir, creo que hubiera hecho lo 
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mismo; pero, amigo, la vida le impulsa a uno a 
cosas absurdas y, luego, lanzado ya, no se puede 
uno detener, es tarde. Va uno como si fuera arras- 
trado por la corriente de un río: se intenta aga- 
rrarse a esta peña, a esta rama de árbol... ¿No se 
ha conseguido? ¿No ha podido uno detenerse? 
Pues, entonces, hay que dejarse llevar como una 
rama seca o un manojo de paja. 

— ¿Es usted fatalista? — le pregunté yo. 

— Sí. El fatalismo me parece la única verdad 
que hay en la vida. Todo lo que tiene que ocurrir 
ocurre. 

— ¿Pero usted cree que hay destino? 

— Estoy inclinado a pensar que sí. 

— ¿Un destino predeterminado? 

—Sí. 

— No creo en eso. Además, a mí me parece que 
la voluntad y el amor pueden modificar el destino* 

Moro se encogió de hombros. 

— ¿No cree usted en el amor? 

— Poca cosa, la verdad. 

— [Pobre Elena! — exclamé yo. 

— ¿Por qué? — preguntó él — . Yo creo que para 
hacer feliz a una persona es mejor no sentir amor 
por ella. 

— Es una tesis un poco extraña..., pero, ¿quién 
sabe?, quizá sea cierta. 

Vidal, al salir de la botica, me dijo que sospe- 
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chaba que de ninguna manera María Rosa acepta- 
ría el escaparse con él dejando su familia. 

Yo, al oír esta conversación, suponía que se 
trataba de una broma más que de un proyecto en 
serio. 
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UNA SERENATA 



Al comienzo del invierno, algunos jóvenes del 
pueblo pensaron en organizar una pequeña 
orquesta para el Carnaval del año siguiente. Fui- 
mos a un sótano, que era almacén de un anticua- 
rio, a ensayar. Allí, delante de estatuas góticas de 
piedra, que representaban apóstoles con un libro o 
con un báculo en la mano; de tablas antiguas, pin- 
tadas y estofadas; de santos de madera con los 
ojos de cristal; de retablos dorados con angelitos 
mofletudos; de vargueños, arcas talladas y camas 
con columnas salomónicas e incrustaciones de 
cobre, solíamos armar una gran algarabía con nues- 
tros instrumentos. 

Yo tocaba el violín. 

Vidal, la guitarra, y Moro Rinaldi, la mandolina. 

Cuando llegamos a ensayar algunos trozos con 
cierta maestría, Moro Rinaldi propuso que diera- 



mos serenata a las damas de nuestros pensa- 
mientos. 

Elegimos un sábado, y salimos todos formados 
del almacén del anticuario, donde nos reuníamos 
para ensayar, a la calle, de noche. 

El tiempo estaba espléndido. Había una lluvia 
de estrellas, y se veían a cada paso cruzar rayas 
luminosas por el cielo profundo y transparente. 
A lo lejos se oía el murmullo del mar como una 
respiración lenta, voluptuosa y tranquila. 

Pasamos primero por delante de casa de Arnau, 
tocamos dos o tres piezas de nuestro repertorio, y 
Vidal cantó una jota con mucho brío delante de 
la ventana de María Rosa. Luego fuimos acercán- 
donos por las callejuelas estrechas a la casa de 
Elena; allí repetimos nuestro concierto, y Rtnaldi 
cantó con mucho gusto la siciliana de Le Nozze di 
fígaro, de Mozart. 

El balcón de Elena se iluminó, y vimos después 
su figura, vestida de blanco, asomarse a la baran- 

la. 

Luego, yo toqué el Carnaval de Venecia. 

Yo tenía la pretensión de hacer filigranas en 

:e trozo musical que Paganini arregló para vio- 
de la canción veneciana mammal, dándole un 

e más incisivo, más burlón y más fantástico. 

Estaba inquieto y toqué con un brío, con ana 

¡a, que yo mismo estaba maravillado. Sentía, 



103 

al oír mi violín, una mezcla de dolor, de alegría, de 
pena, que hacía que se me saltaran las lágrimas. 
Me aplaudieron hasta los vecinos de la calle, que 
habían salido a la ventana, y me hicieron repetir 
dos veces. 

Después de la serenata volvimos al almacén, 
donde dejamos los instrumentos; entramos en un 
café, bebimos un poco más de lo regular, canta- 
mos el Himno de Riego y paseamos por las calles, 
charlando. 

Nos acercamos a uno de los baluartes que caía 
sobre el mar. 

Había cesado la lluvia de estrellas y las conste- 
laciones brillaban aun más vivas en la transparen- 
cia del aire. 

Los centinelas, de cuando en cuando, daban su 
alerta, que se iba alejando hasta perderse en el si- 
lencio de la noche. 

El mar tenía una calma siniestra; a lo lejos se 
veían los faroles de las lanchas pescadoras que 
iban y venían, se escuchaba a veces el sordo batir 
de los remos, y llegaba hasta el cielo, como una 
suprema armonía, el sonido rítmico y melancólico 
de las olas. 

Esta noche, con sus serenatas y su lluvia de es- 
trellas y el mar a lo lejos, fué para mí, no sé a pun- 
to fijo por qué, una de las noches más felices y 
más memorables de mi existencia. 
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Me pareció que la vida me había puesto de 
pronto en los labios la copa llena hasta el borde de 
un bálsamo dulce que había embriagado mi cora- 
zón, haciéndole olvidar todas sus tristezas. 

Sentí una calma ideal, como si hubiera bebido 
el agua de Leteo o el nepenthes de Polydamna. 



XV 



EL HOSTAL DE LA CADENA 



Hacía un día de noviembre espléndido; el cie- 
lo estaba azul; el mar, tranquilo, lleno de 
meandros de espuma. Las olas llegaban como trito- 
nes blancos a correr por la playa. Moro-Rinaldi, que 
había salido por la carretera de Barcelona, antes 
de llegar a la torre del capitán Arnau entró en el 
Hostal de la Cadena. 

Era, domingo; a la puerta de esta posada había 
un grupo de campesinos, de pescadores y de al- 
gunas gitanas. El Hostal de la Cadena se hallaba a 
un cuarto de legua del pueblo: era una casona 
amarillenta, unida a otras dos o tres casuchas, de 
color verde y rosa; tenía una puerta grande y un 
zaguán amplio, medio patio, medio cuadra, que en 
aquel momento estaba ocupado por un carro y 
una barca, mostrando así la hostería su condición 
entre campesina y marinera. 

Para corroborar este aire mixto, se veía en las 



io6 



paredes del zaguán jáquimas y albardas y dos an- 
clas roñosas sujetas a unas cadenas. Este zaguán 
comunicaba con la cocina y con una galería que 
daba a un corralillo. 

Moro-Rinaldi atravesó el zaguán y entró en la 
cocina. Era la cocina grande y no muy clara; un 
olor de aceite frito y de tabaco llenaba el aire y se 
agarraba a la garganta. En el hogar colgaba un 
gran caldero, y alrededor de la lumbre había va- 
rios pucheros y cazuelas de barro. En medio de 
la estancia, en una mesa larga con dos bancos, es- 
taban sentados varios hombres, atezados por el 
sol y por el aire del mar. Eran hombres de bron- 
ce, serios, graves, con gorros rojos y morados y 
trajes de color; algunos llevaban mantas a cuadros; 
todos hablaban el catalán como por explosiones. 

Unos comían en platos de porcelana basta una 
sopa coloreada de azafrán; otros, legumbres o un 
guiso de pescado muy rojo por el tomate y el pi- 
mentón; algunos tenían delante porrones verdosos 
llenos de vino; otros tomaban café y se servían 
copas de una botella ventruda de aguardiente. Las 
moscas revoloteaban por el aire con un rumor 
sordo. En un rincón dos marineros cantaban en 
castellano, acompañándose de la guitarra, una can- 
ción sentimental. 

Moro-Rinaldi, al entrar en la cocina, se dirigió 
a un ángulo de ésta, donde se hallaba el Carago- 
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let, y se sentó en una mesa pequeña, que por ex- 
cepción tenía un mantel blanco. 

— No se podrá usted quejar — dijo el Caragolet, 
señalando el mantel blanco, los vasos limpios y los 
cubiertos relucientes. 

— No, no; está muy bien — y Moro Rinaldi se 
sentó a la mesa. 

La moza sirvió la comida; después de comer, 
Moro y el Caragolet tomaron café y bebieron 
aguardiente y hablaron durante largo rato. 

Moro-Rinaldi se explicaba en su catalán chapu- 
rreado de italiano; el Caragolet le escuchaba absor- 
to y maravillado. Se veía que el corso dominaba 
por completo al muchacho. Este oía ansioso, fijo, 
rojo de emoción. 

A veces, entre el vocerío de las conversaciones 
de los marineros, se oían las palabras de Moro: 

— ¿Que se burlan de ti, muchacho? — decía una 
vez — , búrlate tú de ellos. ¿Que eres italiano e hijo 
del amor?, ¿y. qué? Italia es el pueblo más ilustre 
de Europa, ¡querido!; el de los grandes artistas, el 
de los mayores poetas, el de los grandes capita- 
nes. Todos estos franceses, ingleses y alemanes 
son toscos a nuestro lado. Los españoles se pare- 
cen a nosotros, pero son incompletos. Ellos son 
duros, rígidos; nosotros somos duros y blandos, 
rígidos y flexibles, al mismo tiempo. Ellos son la 
línea recta; nosotros, la recta y la curva. Nosotros 
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sabemos ser amables con una mujer, comprender 
la obra de un genio, ser espléndidos con un amigo 
Y pegarle una puñalada a traición a un enemigo. 

El Caragolet miró a Moro-Rinaldi, abriendo los 
ojos y la boca con asombro. La pintura que hacía 
aquel de los italianos le producía un frenético en- 
tusiasmo. 

— No, no te aveigüences, muchacho, de ser 
italiano —siguió diciendo Moro-Rinaldi — ; al re- 
vés: enorgullécete. ¿Y que eres hijo del amor? ¿Y 
qué? ¿Es que preferirías ser un hijo de familia es- 
crofuloso y débil? El amor te ha hecho bello y 
fuerte; tú no sabes aún qué dones son esos. [Cuán- 
tos hijos de príncipes se cambiarían por ti y deja- 
rían su palacio, su cuerpo débil y blando por tu 
choza y por tu cuerpo ágil y fuerte como el de una 
panteral 

El Caragolet seguía oyendo con una profunda 
emoción, completamente subyugado. 

— Yo también soy, como tú, hijo natural de un 
italiano y de una gitana — añadió Moro-Rinaldi — . 
Mi padre procedía de un dux de Venecia; mi ma- 
dre era gitana. Yo digo que era croata, pero, no, 
era gitana como tu madre. Romanicheles, (y qué? 
Los dos haremos cosas grandes. Tú sigúeme, obe- 
déceme; yo te protegeré. , 

El Caragolet de pronto se puso serio y som- 
brío y clavó la vista en el suelo; después, levan- 
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tando la cabeza y mirándole al corso en el blanco 
de los ojos, dijo: 

— Si es verdad eso le serviré a usted como un 
perro; pero si me engaña usted, por éstas (y se 
besó los pulgares cruzados), que lo mataré. 
( Moro-Rinaldi se inmutó un momento y le tem- 
blaron los párpados; estuvo con la mano derecha, 
con el índice y el meñique extendidos y los demás 
dedos cerrados debajo de la chaqueta para quitar 
\2l jett atura; luego se echó a reír y pasó la mano 
por la cabeza desmelenada del muchacho. 

En esto entró en el Hostal de la Cadena Pedro 
Vidal. Por lo que se supo después, aquel domin- 
go, entre Vidal, Moro y el Caragolet debieron de 
preparar el plan de fuga del que tanto se habló 
más tarde. 



XVI 



EN ALAS DE CUPIDO 



El domingo siguiente Pedro Vidal me dijo que 
estábamos convidados a comer en casa de 
Arnau. Iríamos Moro-Rinaldi, él, Castells el far- 
macéutico y yo. María Rosa había invitado a Eu- 
lalia y a Elena para que fueran a la tarde a meren- 
dar a la torre. 

Poco después de comer estábamos de sobre- 
mesa cuando llegaron en una tartana Eulalia y 
Elena, que fueron recibidas con grandes extremos. 
María Rosa y Pepeta les enseñaron el huerto, y 
luego estuvimos todos en el cenador de la terraza. 

La tarde era de otoño, voluptuosa y tranquila. 
El mar parecía dormido, ensimismado en su eter- 
na queja monótona; la días venían a morir suave- 
mente en la estrecha playa, y alguna más impetuo- 
sa avanzaba, dejando una línea de encajes blancos 
en la arena dorada. Del monte llegaba un aire 
fresco, lleno de olor de tierra y de efluvios de las 
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plantas. En el Hostal de la Cadena se oía un ru- 
mor de guitarras; a lo lejos sonaba, de una mane- 
ra intermitente, un estrépito de tambores y de 
cornetas; unas niñas, vestidas con trajes de día de 
fiesta, jugaban al corro en la carretera y cantaban 
con voces agudas: 

Dicen que Santa Teresa 
cura a los enamorados. 

Después de pasar allí algún tiempo, Vidal y 
Moro-Rinaldi propusieron el dar un paseo en bar- 
ca. Elena — ¡ohl, disimulo femenino — dijo que 
no; que ella no podía faltar largo tiempo de casa; 
pero las chicas de Arnau la convencieron. [Hacía 
un día tan hermoso! 

Iríamos a la Roca de la Sirena. Salimos del jar- 
dín, cruzamos la carretera y nos acercamos a la 
playa. 

Moro-Rinaldi se puso a ca.itar una barcarola de 
gondolero veneciano. 

Vidal fué al Hostal de la Cadena, y poco des- 
pués se acercó a donde estábamos, en una barca 
y seguido de otra con tres marineros. Se dispuso 
que Elena, Rinaldi, María Rosa y Vidal, con el 
Caragolet y un marinero, fueran en una, y los de- 
más, en la otra. 

Estábamos esperando a que las barcas encalla- 
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ran en la arena para entrar en ellas, cuando un 
muchacho vino a llamar a Secret y a Arnau. 

— Tenemos que ir al pueblo — dijo Arnau — ; 
por nosotros no se priven ustedes del paseo. Pas- 
cual les acompañará. 

La primera barca comenzó a alejarse de la pla- 
ya; en la segunda entramos: Pepeta, su madre, 
Eulalia, el farmacéutico Castells, Pascual el horte- 
lano, un marinero y yo. Nos alejamos de la playa 
y fuimos en dirección del cabo Gros, que tiene 
rocas y escollos en su contorno inundados de es- 
puma. 

Entre estas rocas distinguíamos la Roca de la 
Sirena. En el cabo se asentaba Tamarit del Mar, 
con unas treinta casas y una iglesia. 

En la primera barca vimos de lejos a Moro-Ri- 
naldi y a Vidal, que se pusieron a remar con 
fuerza; el Caragolet llevaba el timón; luego larga- 
ron la vela y su barca, alejándose rápidamente; 
nos ganó en seguida una distancia de trescientas 
a cuatrocientas brazas. 

— Van conducidos por Cupido — le dije yo a 
Pepeta en broma. 

— ¿Por quién? 

— Por Cupido, el dios del amor, que tiene alas. 

— ¿Y nosotros? 

— Nosotros llevamos a la mamá de usted, que 
pesa mucho, y a un boticario que no pesa menos. 

8 
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Al llegar cerca de la Roca de la Sirena, la dis- 
tancia entre las dos barcas era ya mayor. 

Los de la primera lancha, en vez de acercarse a 
la Roca como se había pensado, siguieron hasta la 
playa de Tamarit del Mar, y desembarcaron. 

— Quizá se les haya ocurrido ver la aldea 
— pensamos. 

Nosotros íbamos más despacio y tardamos cer- 
ca de media hora en llegar al mismo punto. 

Saltamos a tierra, subimos a Tamarit y nos en- 
contramos con que las dos parejas habían desapa- 
recido; por lo que nos dijeron las gentes del pue- 
blo, una tartana les estaba esperando, y habían 
marchado al trote camino de Barcelona. Era ver- 
dad, indudablemente, que Cupido les conducía. 

La madre de María Rosa, al saber que su hija 
había huido, estuvo a punto de desmayarse. Pepe- 
ta, iracunda, golpeaba el suelo con el pie. 

— La mataría — dijo apretando los dientes, re- 
firiéndose a su hermana. 

El Caragolet no decía nada; pero, por su aire 
torvo, se veía que se hallaba furioso. Después se 
supo que estaba al tanto de la maniobra y que 
Moro-Rinaldi le había engañado. 

Eulalia y yo quedamos aturdidos, en el mayor 
asombro. 

Volvimos a la playa del Hostal de la Cadena; 
la mujer de Arnau iba temblando, sumida en una 
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profunda desesperación. Cuando llegamos a la 
playa y encontramos al capitán y a Secret, a quie- 
nes Moro y Vidal habían alejado con un recado 
falso, al contarle al capitán lo ocurrido, quedó tan 
pálido de ira que creí que le iba a dar algún mal. 
Arnau juró, con los puños cerrados, que se había 
de vengar. Secret se manifestaba también furioso. 

Eulalia y yo volvimos a casa en el mayor aba- 
timiento. 

Unos días después supimos que Elena y María 
Rosa se habían casado en la iglesia de Torre de 
Embarra. La gente empezó a decir que Moro-Ri- 
naldi estaba ya casado. [Cualquiera lo sabía! 

Al finalizar el mes, don Vicente Serra me des- 
pidió de su casa, diciéndome secamente que ya 
no necesitaba mis servicios. 

Secret me vino a buscar, a decirme de parte 
del capitán Arnau que sabía que yo no tenía la 
culpa y que quería verme otra vez en su casa. En 
la familia del marino no se hablaba de la hija fuga- 
da. Alguna vez la madre la disculpó, y el capitán 
dijo, ya amainando su violencia: 

— Así sois todas las mujeres. 

Cuando le dije a Arnau que los Serras me ha- 
bían despedido de su casa, habló pestes de ellos, 
diciendo que eran unos miserables hipócritas que 
se vengaban en personas que no tenían la menor 
culpa de lo ocurrido. 
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Por lo que supe después, Secret fué a Barcelo- 
na y se encontró allí con Emilio Serra. Al pare- 
cer, se entendieron; llegaron a saber que Vidal y 
Moro-Rinaldi estaban en la fonda de las Cuatro 
Naciones pasando la luna de miel. Entonces algu- 
no de ellos los denunció a la policía, y los lleva- 
ron a Vidal y a Moro, en compañía de unos oficia- 
les sardos, a la Ciudadela, como carlistas. 

Lo extraordinario fué — según contaron — que, 
al registrar la maleta de Moro-Rinaldi, encontra- 
ron papeles comprometedores que parecían pro- 
bar que el corso estaba pagado por los carlistas. 

Con la fuga de Vidal y Moro-Rinaldi, mi situa- 
ción en Tarragona empeoró. Muchos creían que 
yo había ayudado en su escapatoria a las dos pa- 
rejas, y esto me dejaba ante la gente en un papel 
subalterno y ridículo. 

Arnau, que desde la fuga de su hija me mani- 
festaba más simpatía que anteriormente, me dijo 
que él pensaba pasar unos días en Barcelona, que 
fuera con él, porque allí era posible que encon- 
trase trabajo. 

Jaime Vidal me indicó, a su vez, que él iba a ir 
también a Barcelona, a ver si podía hacer algo por 
su hermano, preso en la Ciudadela. 

Estuve vacilando: de Málaga me escribían que 
los asuntos de nuestra casa iban tomando mejor 
cariz, y que las acciones de la Sociedad minera, en 
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donde mi padre había colocado gran parte de su 
capital, comenzaban a subir. Todavía la situación 
nuestra no estaba completamente consolidada; 
más pronto o más tarde tendría que volver a Má- 
laga, pero, mientrastanto, me pareció conveniente 
ir a Barcelona. 



XVII 



VIAJE POR MAR 



Aceptí la invitación de Arnau de ir con él a 
Barcelona por mar, aunque no me entusias- 
maba la idea, porque siempre que me he embar- 
cado he acabado por marearme. 

El barco en que hicimos nuestro viaje, la María 
Rosa¡ era un jabeque de dos palos, con velas lati- 
nas, cubierta y una camareta a popa. 

íbamos muchos, unas quince o veinte personas; 
entre ellas, unos cuantos jóvenes de Reus que 
marchaban a Barcelona decididos a hacer alguna 
de las suyas. Estos jóvenes, republicanos exalta- 
dos, habían tomado parte en la matanza de frailes 
que hubo en Reus meses antes, y hablaban de un 
exterminio de carlistas y de llevarlo todo a sangre 
y a fuego. 

Recordaban con furia que un fraile franciscano 
de Reus que merodeaba por los alrededores ha- 
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bía fusilado a seis soldados liberales y a su jefe, y 
no contento con esto, había cogido a un miliciano 
nacional, muy querido de sus convecinos, y le ha- 
bía crucificado, después de haberle sacado los 
ojos. 

Los recuerdos de estas enormidades los tenían 
fuera de sí. 

También iban en el jabeque las tres furias de la 
casa del Negre y el Caragolet. Según me dijo Ar- 
nau, le habían pedido que les llevara a los cuatro a 
Barcelona. El dueño de la casa del Negre les ha- 
bía echado de ella, en vista de los escándalos re- 
petidos de la Dora, y ésta se había escapado con 
un contrabandista. 

Marchábamos en el barco un poco estrechos; 
Arnau llevaba el timón; cuatro marineros hacían 
la maniobra y corrían, con sus pies desnudos, por 
la cubierta, a tirar de las cuerdas. Las garruchas 
crujían agriamente y las velas daban latigazos con 
el viento. Un viejo preparaba la comida en un hor- 
nillo de hierro; una gran cazuela de arroz con pes- 
cado, a la que echaba aceite, cebollas, ajos, tomate 
y pimentón. 

El día, de invierno — estábamos en las proximi- 
dades de Navidad — , se presentó por la mañana 
muy triste y nebuloso; el cielo, gris; el mar, de co- 
lor de plomo. Había llovido la noche anterior. Nu- 
bes blancas y pequeñas corrían rápidamente por el 



121 



horizonte, y el viento, brusco y malhumorado, ha- 
cía crujir los palos de nuestro falucho, que avanza- 
ba orgullosamente inclinándose y hundiendo su 
proa entre las olas coronadas de espuma. 

Teníamos el viento de poniente, un terral ma- 
nejable, según Arnau. Al avanzar la mañana, el 
cielo quedó claro, blanquecino. La costa parecía 
de cristal. A medida que subía el sol, el viento 
crecía en violencia; las olas, furiosas, se corona- 
ban de espuma y nos mostraban sus oquedades 
moradas. 

La pacífica matrona del Mediterráneo se había 
encolerizado y tronaba amenazadora e iracunda» 
con sus ojos verdes, olvidada de su calma y de su 
manto de azul. 

El mal tiempo y la presencia de las furias de la 
casa del Negre me hicieron pensar en si, como 
Eneas y sus compañeros, arrojados a las Estrófa- 
des, iríamos también nosotros a sucumbir en los 
peñascos de la costa y a ser víctimas de las 
arpías. 

Como me sucedía siempre a la hora de estar 
en el mar, empecé a padecer el mareo, lo que 
contribuyó a que el capitán me manifestara su 
desdén. 

Afortunadamente para mi crédito, al pasar a la 
altura del cabo Gros se marearon también Secret 
y alguno de los muchachos de Reus, lo que hizo 
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torcer el gesto de una manera desdeñosa a nues- 
tro Palinuro. 

Pasamos al mediodía la punta de San Cristó- 
bal y tomamos la costa de Garraf. Como el viento 
había crecido en furia a medida que subía el sol en 
el horizonte, ahora que descendía bajaban las 
ráfagas de aire en intensidad. 

El cocinero sacó la gran cazuela de arroz, unos 
porrones de hoja de lata, y nos sentamos todos 
alrededor de la comida. El capitán invitó a las 
tres furias y al Caragolet a que comieran con 
nosotros. 

La Ñas, la Escombra y el Mussol se excusaron 
y dieron las gracias; habían comido ya. El Cara- 
golet se acercó. Las tres furias, sentadas cerca de 
la borda, mascaban un mendrugo de pan, sin que- 
rer mirar a la gente, como si sintieran repugnan- 
cia por todo el mundo. 

Comimos el arroz, que estaba excesivamente 
sabroso. 

— ¿Qué, está bueno? — preguntó el cocinero. 

—Sí — dije yo — , pero me parece que pica un 
poco. 

— |Cal — repuso Arnau — ,eso se quita con vino. 
A mí me ha parecido soso. 

— ¡Sosol Yo he creído al principio que tenía 
pólvora. Me ha hecho el efecto de una función de 
fuegos artificiales. 
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En las primeras horas de la tarde comenzó a 
amainar el viento; por encima de los cerros desnu- 
dos de la costa veíamos dibujarse vagamente los 
montes de Montserrat, llenos de picachos y de 
quebradas. A media tarde el tiempo se serenó por 
completo, brilló el sol, cesó el viento y fuimos 
acercándonos con lentitud a Barcelona. 

Llegamos frente a la ciudad cuando ya empe- 
zaba a obscurecer. El mar se teñía de púrpura, y 
la ciudad, recostada sobre una cadena de monta- 
ñas, se doraba por los últimos resplandores del 
crepúsculo. 

A la izquierda se destacaba Montjuich, con sus 
fortificaciones en lo alto; a sus pies, el doble ba- 
luarte de las Atarazanas; luego, en medio de los 
tejados y las azoteas, se erguían las torres de San 
Francisco, de la Merced y de la Catedral. A la 
derecha me señalaron Santa María del Mar y la 
Aduana; más a la derecha aún, San Pedro y la 
torre de la Ciudadela, y en el extremo, el faro de 
la Bar celo neta. 

En aquel momento el resplandor dorado del sol 
se retiraba de los tejados y de las torres, y la ciu- 
dad iba hundiéndose en la sombra a medida que 
nos aproximábamos a ella. Entramos en el puerto; 
las luces comenzaban a brillar; las grandes velas 
de los barcos flotaban pálidas en la semiobscu- 
ridad. 
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Arnau y su gente amarraron el falucho, y en un 
bote atracamos en la escalera del malecón. 

Entramos por la Puerta del Mar; los de Reus 
quedaron en una posada próxima al muelle; 
Arnau, Secret y yo fuimos a una casa de huéspe- 
des de la calle de la Puerta Ferrisa. 



XVIII 



CIUDADES VIEJAS Y CIUDADES NUEVAS 



Barcelona, entonces, no se parecía a la ciudad 
actual; era una ciudad grave, seria, de calles 
estrechas, donde apenas entraba el sol, de casas 
muy altas y muy viejas, con un pavimento descui- 
dado. Fuera de la Rambla, siempre llena de ani- 
mación, lo demás era poco alegre. 

De noche, las calles se hallaban mal iluminadas 
por faroles de aceite y por lámparas que ardían 
delante de las hornacinas con la imagen de algún 
santo. 

A pesar de esto, la ciudad creo que me gustaba 
entonces más que ahora. Uno de los encantos de 
las ciudades antiguas antes de ser abiertas y des- 
tripadas por los ensanches era la coherencia de su 
exterior con su espíritu. 

Estas ciudades antiguas representaban de una 
manera completa, acabada y ñel la vida de sus 



126 

habitantes; en ellas no faltaba un matiz que exis- 
tiera de verdad, ni había una nota pegadiza y falsa. 

Más tarde, como en los discursos, la charlatane- 
ría entró en ellas, la mentira suntuosa, y quisieron 
presentar aspectos que en la realidad no tenían. 
Así, las urbes se han convertido, de sinceras y ve- 
rídicas, en ciudades de aparato, en escaparates de 
quincalla brillante, en donde la casa no tiene co- 
herencia con su interior y en donde la fachada es 
una mixtificación y una farsa. 

En la Barcelona de entonces dominaba todavía 
la ciudad gótica y medieval, con sus iglesias, sus 
murallas, sus fortificaciones, su vida austera y 
contenida. 

Había en esta época grandes conventos, con sus 
huertos y sus tapias, que ocupaban enormes espa- 
cios en las calles, y un sonar constante de campa- 
nas de las distintas iglesias de la ciudad. 

A pesar de la extinción de los frailes se veían 
muchas parejas de éstos, de todas clases de hábi- 
tos y de colores, que entraban y salían de las ca- 
sas. De noche la vida acababa muy temprano; y 
al toque de la queda se cerraban los comercios y 

í puertas de la ciudad, se levantaban los puentes 

radizos y, una hora más tarde, se cerraba la 

lerta del Mar. 

Se vivía en una inquietud constante; la gente no 

bía tenido un momento de paz ni de reposo 
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desde la guerra de la Independencia; se estaba en 
un perpetuo sobresalto y en una constante interi- 
nidad. 

Desde el día siguiente en que llegué a Barcelo- 
na me dediqué a ver si encontraba trabajo. En 
todos los comercios me decían que esperara, que 
no sabían a qué atenerse, y que el momento no 
era propicio para tomar más dependencia. 

Pensé en marcharme pronto de Barcelona, pero 
Arnau me decía que me quedara allí. Según él, a 
todas partes adonde fuera, en España, me ocurri- 
ría lo mismo. 

El pensaba que tenía que haber una revolución 
que diera un estallido, y que después de ella ven- 
dría la calma. 
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TARRACONENSE 



■ luizÁ la división más natural de la Península, 

5^ al menos desde un punto de vista espiri- 
tual, es la antigua romana, que señalaba tres gran- 
des regiones: la Tarraconense, la Bética y la Lusi- 
tania; a éstas se podría añadir, como complemento, 
la Cantabria, que es una cuña metida entre las 
otras tres, con la punta en el centro de la tierra 
hispánica y la base en los Pirineos y el golfo de 
Vizcaya. 

En la región tarraconense influyen con energía 
dos elementos: la montaña y el mar, el campo y 
la ciudad. 

Es posible que todas las guerras civiles moder- 
nas no sean mas que la lucha del campo contra 
la ciudad; del campo, que queda inmóvil, contra la 
ciudad, que cambia y evoluciona. 

Cataluña es el país de la Península donde hay 
un contraste más violento entre las tierras mon- 

9 
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tañesas y las marinas, entre las ciudades despier- 
tas y las campiñas reaccionarias. Este contraste no 
es tan grande en la vertiente atlántica, en don- 
de el monte no es tan alto, ni tan seco, ni tan frío, 
ni tan intrincado, y en donde el mar no es tan ar- 
diente ni tan voluptuoso. 

Así, estos polos, el polo montañés y el marino, 
el polo rural y el ciudadano, chocaban y chocan 
en Cataluña con una terrible violencia; así, el odio 
entre el carlista de la montaña y el republicano 
del mar era furioso. 

A pesar de que en aquel tiempo no había toda- 
vía oficialmente un partido republicano, muchos 
de los catalanes de las ciudades lo eran vagamen- 
te, y unían el entusiasmo por la república con el 
entusiasmo por la ciudad. 

Tenían ya por entonces los barceloneses un 
sentido ciudadano tan exagerado, que les llevaba 
a una megalomanía completa, y hubiesen querido 
que su ciudad fuera el centro del mundo. 

No sé si este contraste de la montaña y del mar 
es el que ha hecho a la gente de la región catala- 
na tan violenta y tan fiera; lo que sí es cierto es 
que lo eran y lo son para todo. La guerra civil lo 
istró. Cataluña y Valencia dieron en ella la 
más feroz y más sanguinaria. En comparación 
la guerra del Norte parecía una guerra de 
:egia y de posiciones. 
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Esta violencia mediterránea no era sólo campe- 
sina, sino también ciudadana, y hasta podía ir uni- 
da a cierta cultura. 

Un ejemplo de ello me bastaría citar: por en- 
tonces se hablaba en Barcelona de un fraile ex- 
claustrado que era librero de viejo. Este hombre 
tenía tal afición por sus libros y sus papeles, que 
cuando vendía alguno de ellos le entraba tal 
desesperación de verse sin su infolio o sin su ma- 
nuscrito, que salía detrás del comprador y lo ase- 
sinaba para recuperarlo. 

Este absolutismo y esta violencia para cualquier 
cosa existía, más que en ninguna parte de España, 
en Cataluña, y sobre todo en Barcelona. 
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CONFUSIÓN 



Había un constante entrar y salir de gente 
misteriosa, hombres embozados en capas 
y en mantas, en nuestra casa de la calle de la Puer- 
ta Ferrisa. Pregunté a don Ramón Arnau qué pa- 
saba allí, y me dijo que un conspirador venido de 
la corte, Aviraneta, había llegado con el objeto de 
dirigir las huestes revolucionarias de Barcelona. 

Unos días después, Arnau me contó que había 
acudido algunas noches a las tertulias que se cele- 
braban en el piso principal de nuestra casa, y se 
manifestó muy partidario de las ideas y de los 
planes del conspirador madrileño. 

Como a mí no me interesaban las cosas políti- 
cas, me dedicaba a vagar por el pueblo, a recorrer 
sus calles, a andar por la Rambla, y pasaba tam- 
bién largos ratos en el claustro de la Catedral. 

Una mañana, en este claustro me encontré con 
Elena y María Rosa. Se me acercaron rápidamen- 
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te; tenían aire de haber llorado; venían las dos de 
negro, de mantilla, con un rosario en la mano. Me 
dijeron estaban haciendo gestiones para libertar a 
Vidal y a Moro-Rinaldi, que se hallaban encerra- 
dos en la Qudadela. Habían visitado a la mujer 
del general Mina, y ésta, tratándolas con gran 
cariño, les había dicho que su marido no se en- 
contraba en Barcelona y que esperasen a que 
llegara. 

María Rosa me indicó que hablara a su padre; 
le hablé; pero el capitán Arnau me contestó ruda- 
mente que no pensaba hacer nada en favor de su 
yerno. 

María Rosa y Elena me indicaron que fuera a la 
fonda de las Cuatro Naciones, donde vivían, y si 
alguna noticia importante para sus respecti- 
naridos se la comunicase. 
entras yo paseaba y Arnau visitaba la habita- 
de Aviraneta, Secret, uno de Reus y el Cara- 
, andaban de trinca, de café en café, con la 
: más exaltada y de armas tomar de Barce- 

reunian en el café de la Noria, de la calle del 
del Teatro; en la taberna de la Bomba, de la 
de la Bomba, y frecuentaban también el café 
s Tres Reyes, situado junto al Palacio; el de 
dias, cerca del teatro Principal, y el café de 
que entonces se llamaba de la Reina. Todos 
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estos cafés eran verdaderos clubs en donde se ce- 
lebraban reuniones patrióticas. Otro centro de 
reunión de los exaltados estaba en las casas del 
Colegio de Mercedarios, en la Rambla. 

El café de la Noria era entonces el club más fa- 
vorecido por los hombres de pro; allí peroraban 
Madoz, Figuerola, Aiguals de Izco, Pedro Mata, y 
otros. Allí acudían diariamente el gobernador mi- 
litar de la plaza, don Antonio María Alvarez, y el 
administrador de Correos Abascal, para seguir las 
inspiraciones de los exaltados. Allí habló también 
Alibaud, que luego atentó en París contra la vida 
de Luis Felipe. Los de la taberna de la Bomba 
eran francamente republicanos, y los del café de 
los Tres Reyes tenían cierto matiz, todavía mal de- 
finido, de regionalistas. 

Estos exaltados se dividían por su grado de 
exaltación y por la clase social a que pertenecían: 
los había elegantes y distinguidos y los había del 
arroyo. Entre esta gente del arroyo un tipo muy 
influyente era el Bacallanet, contratista que acaba- 
ba de construir una plaza de toros cerca de la Ciu- 
dadela. Como lugartenientes del Bacallanet esta- 
ban dos hermanos liberales exaltados, los Made- 
cul, el hojalatero Garriga, el carpintero Xingola, 
el cerillero Castró, el Aucellet, y otros. 

También había en estos grupos de las últimas 
capas sociales mujeres exaltadas, verduleras, la- 
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llonas y alborotadoras. 

Según me dijeron, las tres furias de la casa del 
Negre, la Ñas, la Escombra y el Mussol, habían 
aparecido por la taberna de la Bomba. 

Se vivía en Barcelona en plena exaltación; se 
hacían salvas al ponerse el sol. Todos los días se 
hablaba de que la Milicia urbana tenía que salir a 
campaña, lo que, naturalmente, producía una gran 
sensación en los pequeños comercios y en los ta- 
lleres donde trabajaban los milicianos nacionales. 

Un día le pregunté a Secret qué es lo que pre- 
tendían sus amigos y él; si estaban de acuerdo con 
los que se reunían en casa de mi vecino Avirane- 
ta; pero me dijo que no, que ellos tenían otros 
proyectos y otros ideales. 

El pueblo se hallaba próximo al estallido; el odio 
frenético contra los carlistas, el recuerdo de los 
atropellos del conde de España, la idea de que los 
frailes seguían mandando en la ciudad y de que 
los carlistas tenían en ella más influencia y más 
poder que los liberales, les ponía a éstos en la 
mayor desesperación. 
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LA CIUDADELA 



Una tarde, después de comer, acompañé a 
Elena y a María Rosa a la Ciudadela; al lle- 
gar delante del rastrillo, el cabo de guardia nos 
detuvo y nos interrogó. A las dos mujeres las 
dejó pasar; a mí no me permitió la entrada. 

Siguieron ellas por el puente y yo quedé fuera 
del rastrillo, que tenía a cada lado un gran pilar de 
piedra, con una bola, también de piedra, como re- 
mate. Pasé allí un cuarto de hora largo, y viendo 
que Elena y María Rosa no aparecían, me asomé 
,al paseo de la Explanada. Había cerca de la mu- 
ralla un cordelero que hacía una cuerda de cáña- 
mo mientras un chico daba vueltas a una rueda. 
Me paré a mirarle, recordando a mi amigo el se- 
ñor Vicente, el tío Corda. 

El cordelero me preguntó si le necesitaba para 
algo, y le dije que no, que me recordaba a un 
amigo, y le indiqué a lo que había ido allí. 
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El hombre pareció agradecer la confianza, y, 
hablándome en mal castellano, me explicó que en 
aquella explanada había hacía poco tiempo una 
horca muy fuerte, con una escalera de madera, 
con su barandado, sin duda para que los reos pu- 
dieran subirla con seguridad. En esta horca se col- 
gaba a la gente en serie. 

El había visto allí los hombres como racimos. 
Los franceses habían ejecutado en aquel punto a 
cinco patriotas catalanes, y el conde de España 
no se contentaba con ahorcar a los liberales, sino 
que tenía la humorada de darles broma en vida y 
de tirarles de los pies después de muertos. 

Unos meses antes, según me dijo el cordelero, 
habían fusilado en aquel mismo sitio a Miguel Ar- 
ques, a quien llamaban el estudiante Murri, mozo 
que durante el mando del conde de España fué 
uno de los espías que denunciaban a los liberales. 

Le di un pitillo al cordelero. Era un vejete 
flaco y aguileno. Hablaba de una manera un tanto 
desdeñosa. No había salido nunca de aquel rincón. , 
Allí trabajaba desde su infancia. 

El cordelero deshizo el cigarro que le di, molió 
el tabaco entre sus manos callosas, puso el papel 
de fumar en el labio, lió el pitillo, lo encendió y 
me dijo, mostrándome la fortaleza: 

— Dentro de unos días va a haber aquí sangre. 

— ¿Cree usted? 
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— Eso dicen. 

— ¿Y a usted no le parece mal eso? 
. El cordelero se encogió de hombros. Luego me 
mostró las distintas dependencias de la Ciudade- 
la: los cuarteles, los almacenes y la torre de San- 
ta Clara. Era ésta ancha, gruesa, con contrafuer- 
tes; tenía en lo alto una torrecilla a modo de tem- 
plete, con un barandado con cuatro floreros. 
Según me dijo el cordelero, en esta torre solían 
encerrar a los presos políticos, y allí había estado 
el general Lacy antes de ser enviado a Mallorca 
para ser fusilado. 

Vi que Elena y María Rosa aparecían de nuevo 
en el rastrillo, y me despedí del cordelero para 
acercarme a ell^s. Elena y María Rosa venían aba- 
tidas; por lo que me dijeron, Vidal y Moro-Rinal- 
di tenían pocas esperanzas de ser libertados. En 
la Ciudadela, entre los presos, corría la voz de 
que el pueblo pensaba asaltar la prisión y dego- 
llarlos a todos. Al parecer, el odio era grande 
contra el coronel donjuán O'Donnell, uno de los 
O'Donnell carlista que había sido hecho prisio- 
nero en una escaramuza en Olot y que estaba 
preso en la Ciudadela. O'Donnell era objeto de 
las iras del pueblo, que quería sacrificarle en ven- 
ganza de los fusilamientos y crueldades que ha- 
bían cometido los carlistas... 

Otro día acompañé a mis dos amigas a casa del 
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general don Pedro María Pastors, gobernador de 
la Ciudadela. 

Elena llevaba una carta para la señora del ge- 
neral, doña Carmen de Foxá y Vadolato, hija del 
barón de Foxá. 

El general nos recibió amablemente. Era el tal 
militar un tipo raro, catalán, de Gerona, que ha- 
blaba con un acento muy rudo. Este hombre me 
pareció un extravagante de muy poco talento; de 
gustos populares, llevaba, como algunos marine- 
ros, un anillo en la oreja. 

El general Pastors nos dijo que había pedido al 
segundo cabo, don Antonio María Alvarez, quien 
mandaba la capital en ausencia de Mina, el que 
permitiese trasladar a O'Donnell y a otros prisio- 
neros carlistas odiados por el pueblo a un buque 
de guerra de la marina inglesa; pero Alvarez se 
había negado, diciendo que mientras Mina no es- 
tuviese en Barcelona él no podía tomar tales dis- 
posiciones. 

La razón de la diligencia y del deseo de Pastors 
de salvar a O'Donnell dependía de que era amigo 
suyo y de que había hecho con el padre del preso 
]n el preso la campaña de los absolutistas, 
823. Pastors mandó por entonces una briga- 
le la que eran comandantes Zumalacárregui ) 
■ven O'Donnell y el conde de Negri. 
orno Alvarez sabía por qué motivos Pastors 
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pedía la traslación de O'Donnell, no se la quiso 
conceder. Lo extraño era que Pastors no lo com- 
prendiese y se devanase los sesos pensando qué 
causa habría para la negativa. 

Elena y María Rosa se despidieron del gober- 
nador de la Ciudadela con muy pocas esperanzas. 
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LA MAREA QUE SUBE 



Hacia fin de año apareció en los periódicos de 
Barcelona un parte del general Mina, fecha- 
do en San Lorenzo de Morunys. Decía que los 
carlistas continuaban defendiéndose en el Santua- 
rio del Hort estrechados por las tropas de la 
Reina, y que un prisionero, fugado la noche ante- 
rior del santuario, había declarado que los carlis- 
tas pasaban por las armas a los liberales que 
tenían en su poder. Llevaban fusilados ya treinta 
y tres hombres, entre oficiales y soldados. Estos, 
en su mayoría, eran del regimiento de Saboya. 

Por lo que se contó, los sitiados advirtieron a 
Mina que por cada cañonazo que les disparase fu- 
silarían a un prisionero, y empezaron su represa- 
lia sacrificando a cinco comandantes de naciona- 
les que tenían presos, arrojando sus cadáveres por 
los barrancos del monte, en donde estaba el san- 
tuario. 
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La noticia causó una gran indignación entre el 
ejército y los paisanos; se decía que los carlistas 
atropellaban las leyes de la guerra, y la indigna- 
ción era mayor en los soldados que guarnecían la 
Ciudadela, pues éstos, en su mayor parte, perte- 
necían al regimiento de Saboya, el cual había sido 
el más castigado por los carlistas en el Santuario 
del Hort. Se añadía que, antes de matarlos, los 
carlistas atormentaban a sus prisioneros. 

Estos rumores, verdaderos o falsos, se fueron 
exagerando al correr de boca en boca y avivaron 
el furor de los liberales barceloneses. La rabia 
contra los enemigos de dentro y de fuera se hacía 
frenética y desesperada. 

— Hay que acabar con los que nos asesinan 
— se gritaba. 

— Es necesario hacer algo ejemplar. 

María Rosa y Elena vinieron a mi casa pidién- 
dome consejo, pero yo no sabía qué aconsejarlas. 

El día 4 de enero amaneció frío y triste. Estaba 
lloviendo. Barcelona tomó un aire de revuelta. En 
las primeras horas, tambores tocando generala 
pasaron, seguidos de grandes grupos, por la Ram- 
bla. Iban hacia la plaza de Palacio, donde la mul- 
titud engrosaba por momentos. Marchaban las 
patrullas de acá para allá, gritando, exasperadas. 

Por entonces, en la plaza de Palacio, frente a la 
Lonja, se estaba construyendo un ediñcio grande 



M5 

por un capitalista catalán, Xifré, enriquecido en 
la Isla de Cuba. Al mismo tiempo se trabajaba en 
ensanchar la plaza. Con la lluvia se hallaba ésta 
convertida en un barrizal. 

Elena y María Rosa no se apartaban de las pro- 
ximidades de la fortaleza en que se encontraban 
prisioneros sus maridos. 

Custodiando la Ciudadela no había el día 4 de 
enero mas que un pequeño destacamento del re- 
gimiento de Saboya, que no llegaba a ciento cin- 
cuenta hombres; ocho artilleros y ochenta milicia- 
nos nacionales. Al mediodía del 4 se reforzó la 
guardia con unos sesenta soldados, única fuerza 
útil de un batallón del 20 de línea, que ni siquie- 
ra tenía armas. 

Por lo que se dijo, el general Pastors, al oír que 
el pueblo intentaba asaltar la Ciudadela, y sabien- 
do que se hallaba completamente desguarnecida, 
salió de su casa, tomó un coche y, atravesando el 
gentío que le obstruía el paso, llegó a la fortaleza. 

Al caer de la tarde, la muchedumbre, en la plaza 
de Palacio, era imponente; se decía que los oficia- 
les carlistas más comprometidos se habían fugado 
de la cárcel, y que el Gobierno contemporizaba con 
los enemigos de la libertad. Al parecer, los bata- 
llones de la Milicia estaban dispuestos a dejar 
hacer a los ciudadanos decididos para que estos 
tomasen las represalias que quisieran. 

10 
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Al obscurecer, la multitud se decidió, se movi- 
lizó y comenzó a marchar hacia la Ciudadela. El 
movimiento parecía pensado, premeditado. Al- 
guien daba las órdenes, aunque no se sabía quién. 
Los tambores tocaban generala. «|Viva laPetital» 
—gritaban unos — . «¡Viva Cristina y vinga fariña!» 
—decían otros; y estos gritos se mezclaban con 
los de la gente que vitoreaba a la Libertad y a la 
República. 

Seguía lloviznando. 

Entre los grupos vi al Caragolet, harapiento, 
con su gorro rojo en la cabeza, tocando un tam- 
bor. Un gentío inmenso se acercó al rastrillo, lo 
empujó, lo rompió y comenzó a adelantar hacia 
la puerta de la muralla. 

Por dentro levantaron el puente levadizo. Los 
amotinados vacilaron un instante. Entonces, un 
grupo de hombres, dirigidos por el Bacallanet y 
por otros que hablaban catalán y que no se sabía 
quiénes eran, fueron a la plaza de Palacio, cogie- 
ron de las obras que allí se estaban haciendo dos 
grandes escaleras y las trajeron entre los aplausos 
de la multitud. 

Mientrastanto, algunos amotinados habían inun- 
-dado los fosos y los glacis de la Ciudadela, y pe- 
dían a gritos que les entregasen los prisioneros 
carlistas. 

Los directores del motín conferenciaron y deci- 
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dieron, sin duda, esperar a que entrara la noche 
para dar el asalto. 

¿Quiénes eran estos hombres? Lo pregunté. Na- 
die los conocía. 

I-a multitud se estrellaba contra los muros de 
la Ciudadela como las olas de un mar turbulento; 
pronto se hizo completamente de noche, y comen- 
zaron a brillar antorchas, que iban y venían de un 
lado a otro en la explanada y en los fosos. 

Contemplaba yo la escena sobrecogido cuando 
se me acercó Elena. Me sorprendió, porque venía 
vestida de hombre. Me dijo que estaba dispuesta 
a salvar a su marido, de cualquier manera que 
fuese. 

De pronto vimos una silueta iluminada por un 
hacha de viento humeante en lo alto de la muralla, 
y supimos que era el gobernador de la Ciudadela* 
que arengaba a la multitud. Yo no le oí; me dijeron 
que había preguntado a los sublevados qué es lo 
que querían y que éstos habían contestado: 

— Queremos a los presos; queremos a O'Donnell. 

El gobernador dijo que no tenía atribuciones 
para entregar a los prisioneros, y que lo haría si 
le mostraban una orden superior. Los amotinados 
contestaron con terribles alaridos, exigiendo que 
se les entregara a los presos inmediatamente. El 
general se retinó de la muralla y volvió a aparecer 
de nuevo, poco tiempo después, a la luz de una 
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antorcha, a proponer que el pueblo nombrase un 
parlamentario y que, en unión de un coronel que 
estaba entonces en la Cindadela, fueran a visitar a 
la primera autoridad militar de Barcelona. 

E! Bacallanet y sus amigos discutieron entre 
ellos; se oyeron frases contra el Gobernador; al- 
guien dijo que no habla que hacer caso de sus pa- 
labras, sino comenzar en seguida el asalto. 

El problema estaba en saber lo que haría la 
guarnición; si ésta comenzaba a disparar era im- 
posible entrar en el castillo. El Bacallanet y los 
suyos a6rmaron que la guarnición no dispararía. 

Se colocaron las dos largas escaleras en el foso, 
enfrente cada una de una tronera, y comenzó a 
subir por ambas una ñla de personas. El primero 
que se lanzó al asalto fué el Caragolet. Lleva- 
ba una antorcha en la mano, iba harapiento, sin 
gorro, con los pelos alborotados, la cara llena de 
rabia y de cólera. 

Tras él subieron la Ñas, la Escombra y el Mus- 
so!; luego, Ramón Secret, y poco después, Arnau. 

A la luz vacilante de las antorchas se vio ir su- 
biendo, por las dos largas escaleras, ñlas de hom- 
bres decididos e iracundos. 

Se veían caras foscas, duras, barbudas, la mayó- 
la con el gorro rojo sobre las greñas;_ algunos 
locos iban armados con sables y fusiles; dos o 
res llevaban el cuchillo entre los dientes. 
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Toda esta gente avanzaba con una terrible de- 
cisión. De pronto se abrió el puente levadizo y 
comenzó a bajar, con lentitud, hasta cubrir el 
foso. 

Aquella puerta abierta de la muralla, un arco 
negro iluminado por la luz de las antorchas, me 
pareció la entrada del Tártaro. Creí que iba a 
aparecer algún pantano fétido con algún sombrío 
Caronte. 

Las turbas, al ver el paso franco, se lanzaron 
adentro como una ola embravecida. Yo penetré, 
empujado por la multitud, en aquellos dominios 
del Orco. Era como una marea cenagosa que iba 
subiendo e inundándolo todo. 

El general Pastors se presentó delante de la 
desbordada muchedumbre intentando aplacarla; 
quiso hacerse obedecer por la tropa, pero ésta 
apenas le hizo caso; por el contrario, muchos sol- 
dados del regimiento de Saboya se unieron con 
los sublevados y les entregaron sus fusiles. 

— Hay que vengar a nuestros compañeros, 
amigos y parientes asesinados por los carlistas. 
¡A muerte los presosl 

Entonces, a la siniestra luz de las antorchas, se 
vio a esta multitud de frenéticos y de sicarios 
entrar en los cuarteles y en los calabozos. Arre- 
bataron al alcaide las llaves, forzaron a balazos las 
puertas que no podían abrir, sacaron a los presos 
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y los fueron matando a tiros, a sablazos y a cu- 
chilladas. 

La salvaje marea subía furiosa, golpeando a 
derecha e izquierda y dejando por todas partes 
huellas de sangre. 

Muchos de los presos se arrodillaban implo- 
rando la misericordia de los amotinados: no 
les valía. Uno que había sido sacado a empe- 
llones de su encierro y vio aquella horrible car- 
nicería, alzó en sus brazos a un niño de pecho, 
gritando: 

— Tened piedad de mi hijo. 

—Dámelo — gritó un hombre del pueblo; y 
mientras éste lo cogía en sus brazos, otro atrave- 
saba el corazón del padre de una puñalada. 

Según dijeron, O'Donnell, que vio acercarse a 
los amotinados por un corredor, gritó con deses- 
peración: 

— Me van a asesinar; johl, si tuviera una es- 
pada. 

Inmediatamente cerró la puerta de su calabozo; 
pero los asaltantes la abrieron a tiros y a cu- 
latazos. 

O'Donnell se refugió en un rincón; los subleva- 
dos le dispararon varios tiros y cayó al suelo. Vivo 
aún, lo cogieron y por una ventana lo echaron al 
foso. Como una manada de lobos feroces, la turba 
se arrojó sobre aquel cadáver, le ataron una cuer- 
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da a los pies y lo llevaron arrastrando por el suelo 
hacia el centro de la ciudad. 

Gran parte de la gente que andaba por los fo- 
sos salió aullando, corriendo, detrás de aquel des- 
pojo sangriento. La marea de sangre comenzaba a 
bajar. 



XXIII 



FURINALIA 



De pronto, Elena se acercó a mí y me dijo: 
— Venga usted, ¡por DiosI, a ver sí sal- 
vamos a mi marido. 

La seguí, y fuimos los dos hasta uno de los al- 
macenes de pólvora en el que se habían refugiado 
Moro-Rinaldi y*Vidal; pero los asaltantes, ávidos 
de nuevas víctimas, recorrían todas las instalacio- 
nes de la Ciudadela. Al final de un corredor del 
almacén de pólvora en donde estaban Vidal y 
Moro-Rinaldi apareció el general Pastors con otros 
dos oficiales y gritó, con su acento catalán duro y 
violento, que antes que forzar la puerta hollarían 
su cadáver, pues de entrar allí con las antorchas 
podrían producir una explosión que sepultaría a 
todos bajo las ruinas de la Ciudadela y de gran 
parte de la ciudad. 

La energía de las palabras del general probó» 
sin duda, a los sublevados que eran verídicas. Iban 
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a volver atrás cuando uno de ello», señalando a 
Moro y a Vidal, dijo: 

— Estos son presos carlistas. 

Elena gritó con voz aguda: 

— No; han entrado en la Ciudadela conmigo. 

— Es verdad — afirmé yo — ; y acababa de de- 
cir esto cuando aparecieron en el corredor la 
Ñas, la Escombra y el Mussol como tres lobas fu- 
riosas, las tres pálidas, con los ojos ardientes, una 
de ellas armada con una hoz, y seguidas del Cara- 
golet, con un sable en la mano. 

Yo pensé que eran fantasmas que brotaban de 
la noche y de las profundidades del Averno. 

Las tres furias gritaron con energía que no era 
cierto, que eran prisioneros carlistas. Pastors y los 
oficiales nada dijeron a favor de los presos, e in- 
mediatamente los amotinados los sacaron al foso. 

— | La jett atura! ¡La jett atura! — repitió varias 
veces Moro-Rinaldi, pálido de terror. 

El Caragolet enarboló el sable, y de un terrible 
sablazo en la cabeza tumbó al italiano en el suelo; 
las tres furias de la casa del Negre se echaron so- 
bre Vidal y lo acuchillaron. Inmediatamente des- 
aparecieron, reabsorbidas en el caos de aquella 
noche horrible. 

Elena dio un grito como si le hubieran herido 
a ella, y cayó al suelo. Yo la levanté como pude. 
Ella temblaba convulsivamente. No había riada 
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que hacer; la tomé de la mano y la ayudé a salir 
de la Ciudadela. 

— |Si pudiera usted recoger su cadáver! — me 
dijo. 

Nq la contesté; llevaba yo una tea en la mano, 
que no sé de dónde la cogí, y a su luz veíamos en 
el suelo charcos de sangre, cadáveres y restos hu- 
manos. La lluvia había dejado el suelo lleno de 
barro. Fuera aprensión o realidad, me pareció 
que había un vaho espeso en la atmósfera y que 
el aire olía a sangre. Se oían gritos y lamentos de 
mujeres y de moribundos. 

Salimos como pudimos de aquel sombrío Aque- 
ronte. Elena muchas veces se detenía y se echa- 
ba a llorar; yo la agarraba por la cintura y la lle- 
vaba casi arrastrando. Me temblaban las piernas y 
todo el cuerpo; debía tener fiebre. Llegamos a la 
fonda, subimos las escaleras, dejé a Elena en su 
cuarto y salí a la calle. 

Me encontraba en un estado de exaltación tan 
grande, que iba hablando solo; comprendía que 
no podría dormir aquella noche, e instintivamente 
eché a andar. 

Salí a lá Rambla. Me crucé con un grupo de gen- 
te que gritaba: 

— I A las Atarazanas, a las Atarazanas! 

Yo fui instintivamente hacia la Ciudadela.. Mar- 
chaba por la Rambla a obscuras, cuando vi un 
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grupo de gente que saltaba y gritaba alrededor de 
una hoguera. 

— ¿Qué hay, qué pasa? 

Había en el suelo un bulto informe y sangrien- 
to: era la cabeza y los restos de O'Donnell, que 
habían echado a las llamas. 

Llegué a la Ciudadela y me acerqué a ella. La 
matanza había cesado, los amotinados habían 
hecho una gran hoguera en la plaza de Armas con 
la paja de los jergones y con todas las tablas que 
habían encontrado y estaban quemando los muer- 
tos. Una terrible humareda salía de aquella fúne- 
bre pira. 

En esto, a la luz de una antorcha, encontré 
a Jaime Vidal, que andaba buscando el cadáver de 
su hermano. Jaime creía que Arnau y Secret 
habían matado a su hermano; yo le conté lo 
ocurrido. 

Salimos a la plaza de Palacio y después a la 
Rambla. Seguía habiendo grupos; oímos contar 
que en las Atarazanas la tropa y la Milicia se nega- 
ron a hacer fuego contra los amotinados, y 
que penetró en la fortaleza una comisión que, 
provista de linternas, registró los calabozos, sa- 
cando a los presos carlistas de los escondrijos 
donde se habían refugiado. Uno de ellos se había 
metido en el tubo de una chimenea, y los suble- 
vados lo hicieron salir disparando sus pistolas 
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hacia arriba. Todos los presos fueron sacados de 
la fortaleza e inmediatamente degollados por la 
turba feroz. 

En las torres de Canaletas se repitió, según di- 
jeron, la misma escena, y en el Hospital Militar 
ocurrió otra más horrible aún, pues tres infelices 
heridos que se encontraban allí fueron arrancados 
de sus camas y fusilados en la calle. 

En la Rambla la gente cantaba y gritaba cele- 
brando la matanza; yo estaba asombrado de tanta 
ferocidad. Así debían ser las matanzas de los al- 
mogávares en los pueblos de Oriente. 

Al volver a casa, en un terrible estado de aba- 
timiento, vi a un cura que iba a dar el viático ro- 
deado por cuatro hombres, con cirios, y me pare- 
ció que todas las campanas de la ciudad tocaban a 
vuelo. 



XXIV 



AL DÍA SIGUIENTE 



Alas altas horas de la noche llegué a casa y me 
metí en la cama. Apenas pude conciliar el 
sueño, y me desperté a cada paso soñando con 
que me encontraba en la Ciudadela y confundien- 
do esta impresión con otras impresiones lejanas. 
Por la mañana me levanté y no quise salir de casa. 
Por lo que me dijeron, a las seis de la tarde del 
día 5 algunos nacionales, reunidos en la plaza del 
Teatro, empezaron a difundir la alarma disparan- 
do tiros y dando gritos revolucionarios. Al pare- 
cer, ésta era la señal de un movimiento sedicioso. 
Los directores debían ser de los que se reunían 
en el primer piso de mi casa, porque durante la 
tarde no apareció ninguno de ellos. 

Los grupos comenzaron a vitorear a la Consti- 
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tuciÓn e hicieron que se reunieran con ellos los 
batallones de la milicia. 

A los grupos de la plaza del Teatro se añadie- 
ron otros, y al anochecer, el más numeroso, soste- 
nido por las fuerzas de la milicia, se presentó en 
la plaza de Palacio con un gran letrero, en donde 
se leía escrito con letras grandes: «Viva la Cons- 
titución de I8I2». 

El letrero fué colocado en el pórtico ce la Lon- 
ja, iluminado por dos grandes antorchas y custo- 
diado por dos centinelas. 

Cuadrillas con banderolas desplegadas comen- 
zaron a recorrer las calles; la gente los vitoreaba 
al paso. 

Se asaltó, según se dijo, la casa de un canónigo 
de la calle del Paraíso, y se temió que fueran a 
continuar los horrores del día anterior. 

Debió de haber después gran confusión entre 
los batallones de la Milicia nacional; unos, según 
se dijo, eran partidarios de secundar el movi- 
miento, y otros no querían que la Constitución 
saliera de un motín tan sangriento y tan turbio 

el del día anterior. 

1 segundo genera!, don Antonio María Alva- 
publicó dos bandos muy enérgicos, arengó a 
ropas, y por lo que se contó, uno de los bata- 
es de la Milicia, el que llamaban de La Blusa, 
asistió a retirarse. El médico don Pedro Mata, 
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que era capitán de este último, consiguió conven- 
cer a su gente y el movimiento fué sofocado. 

' El día 7 nos dijeron en la casa que Aviraneta, 
el conspirador madrileño, acababa de ser preso y 
trasladado a un barco inglés que estaba surto en 
el puerto. 
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XXV 



EPÍLO GO 



Unos días después fui a ver a Elena y a María 
Rosa; las dos estaban inconsolables. Elena 
había pensado ir a vivir a Francia; María Rosa me 
dijo que hablara a su padre para reconciliarse con 
él. Arnau fué a la fonda de las Cuatro Naciones y 
acogió a su hija con afecto. Se dispuso que Arnau, 
Secret, María Rosa y yo volviéramos a Tarragona. 

Elena se despidió de María Rosa y de mí llo- 
rando; yo no sabía qué decirla. 

Nos citamos con Arnau, para las diez de la ma- 
ñana, en el puerto. Yo llegué demasiado temprano 
y me asomé a la Ciudadela. Hacía una hermosa 
mañana de sol. El cordelero de la Explanada esta- 
ba trabajando como en días anteriores; iba y ve- 
nía tranquilamente, con su manojo de estopa en la 
cintura, y el chico daba vueltas al carretel. 
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De la tragedia pasada no quedaba ni rastro. 
Volví hacia el puerto. Todavía era temprano. En 
los Encantes vi que se vendían botones, galones 
y armas que procedían, seguramente, del asalto de 
la Ciudadela. Dos hombres, sin duda dos de los 
asaltadores, mientras comían unas naranjas conta- 
ban sus hazañas de la noche de la matanza. 

Vinieron Arnau y su familia, y nos embarcamos 
y llegamos a Tarragona. Yo recibí por aquel tiem- 
po carta de Málaga diciéndome que volviera, por- 
que nuestros asuntos habían mejorado de tal ma- 
nera que podíamos vivir allí cómodamente y sin 
apuros. 

No tuve más remedio que volver. Un domingo, 
a final de enero, fui a despedirme de Arnau y 
de su familia a la torre próxima al Hostal de la 
Cadena. 

Hacía un día magnífico, un día ya de primave- 
ra. En los huertos, los almendros y los avellanos 
se mostraban llenos de flor, y las naranjas brilla- 
ban, doradas, en el obscuro follaje. Estuvimos en 
el cenador del jardín de la torre de Arnau, Pepe- 
ta, María Rosa y yo. Sentíamos los tres que algo 
había pasado por nuestra vida, dándole una gra- 
vedad inusitada. 

El cielo estaba azul y el mar tranquilo; las 
olas llegaban plácidas, perezosas, a la angosta 
playa. 
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Las chicas de la vecindad, en corro en la carre- 
tera, cantaban con voz aguda: 



A las chicas de este pueblo 
las tengo que regalar 
unas tijeritas de oro 
para aprender a bordar. 



Yo estuve ensimismado mucho tiempo oyendo 
el canto de las niñas y el rumor de las olas, ha- 
blando de tarde en tarde maquinalmente, hasta 
que me levanté, saludé con precipitación y me 
marché. Se hacía de noche y tocaban los tambo- 
res la retreta en los cuarteles... 

Al día siguiente era la marcha. 

Doña Gertrudis y Eulalia me abrazaron y pro- 
metieron escribirme. 

Dejé Tarragona con tristeza, y me acomodé 
de nuevo en Málaga, en donde comencé a tra- 
bajar en sociedad con mi hermano en el antiguo 
escritorio de mi padre. Pronto llegamos a con- 
solidar nuestra casa comercial. 

Llevaba varios meses sin hacer caso de mi 
gran poema la Batalla de Lepanto, cuando un día 
lo saqué del armario donde lo tenía guardado, y 
me puse a leerlo. Me produjo una terrible desilu- 
sión. Me pareció frío, hueco, sin vida. Pensé si po- 
dría conservar algo de él, pero todo era igualmen- 
te malo y decidí quemarlo. Comprendí que aque- 
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lio era lo mismo que romper con mi juventud; 

pero no vacilé y eché el manuscrito al fuego. 
Un año después de mi partida de Tarragona, 

Eulalia me escribió una carta dándome noticias. 
5 se hallaban en la torre de Arnau 
t sonaron dos tiros, y Arnau cayó 
hombro. Secret avanzó hacia donde 
, con la pistola amartillada, y recibió 
/6 muerto. £1 matador era Jaime, el 
Pedro Vidal. Por lo que se supo des- 
rolvió a Tarragona, entró en la Cate- 
:ercó al confesonario del canónigo 

illermo. 

'f, hijo mío? 

le matar a un hombre y de dejar a 

lo. 

idrian oírte; arrodíllate delante del 

y cuenta lo que has hecho, 

o entró en el confesonario; Jaime se 

ontrt lo que había pasado. Cuando 

do su relato, el canónigo le dijo: 

■ muy de lejos y sin que te vea 

m la catedral, que estaba a obscuras, . 
; entraron en el Palacio del Arzobis- 
:aron a una torre que tenía una lápi- 
con un auriga esculpido y una ins- 
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cripción en latín en la que se decía que el finado 
hubiera preferido mejor morir en el circo que 
de la fiebre. Pasaron a un cuarto pequeño que 
daba a la terraza de un antiguo baluarte, y el ca- 
nónigo dijo a Jaime: 

— Aquí estarás escondido una semana; luego 
pasarás al campo carlista. 

Efectivamente, Jaime estuvo escondido en el Pa- 
lacio Arzobispal, y después se marchó con las tro- 
pas de Tristany, en las que ingresó como alférez. 

De mis amigos de Tarragona supe que Arnau, 
de viejo, había comenzado a ir a la iglesia; que 
María Rosa se casó con un militar, y Pepeta, con 
Pascual el hortelano, el Vertumnio de la torre 
próxima al Hostal de la Cadena. 

Al acabar la guerra civil me volvió a escribir 
Eulalia: me decía que había visto a Elena en Tarra- 
gona, que tenía una niña y que estaba guapísima. 

Eulalia añadía que Elena me recordaba constan- 
temente, y me aconsejaba que tuviera un arran- 
que, fuese a Tarragona y me casara con ella. Se 
me ocurrió consultar el caso con mi hermana y 
contarle la historia de Elena; mi hermana me di- 
suadió; me convenció de que; una mujer así, tan 
decidida, no me convenía. Después me arrepentí 
de seguir su consejo. 

Itzea, junio, 1921. 



LOS BASTIDORES DE LA TRAGEDIA 

SEGÚN AVI RANETA 



Había leído el relato anterior a mi amigo don 
Eugenio, y éste me dijo: 

— Esa historia que copiaste del Diario de ese 
señor malagueño representa el lado público de la 
tragedia de Barcelona; ahora te contaré yo el lado 
privado; seguramente, menos novelesco y con me- 
nos ringorrangos. No soy nada partidario de la 
literatura en la Historia. A mí me gusta la rela- 
ción de los hechos ciertos, claros, escuetos y sin 
adornos. 

— A mí también. Lo malo es que no hay he- 
chos claros, ciertos y escuetos. 

— ¿Cómo que no? • 

— Naturalmente que no. Si los hechos fueran 
tan claros en la Historia, usted no tendría mo- 
tivo para quejarse de haber sido juzgado injusta- 
mente. 

— Es que a mí se me ha tratado con una injus- 
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ticia deliberada. Entre los clericales y los farsan- 
tes de la masonería me han hecho el vacío. Yo he 
preferido no ser nada que no medrar apoyado 
por miserables imbéciles. Hoy, si empezara a vi- 
vir, haría lo mismo. 

— Bien. Es que usted no tiene sentido social 
alguno, y, además, sucede que esos hechos que 
usted cree tan claros y tan escuetos no lo son. 

— ¿Esa es tu opinión? 

—Sí. 

— No es la mía. 

— Bueno, no discutamos; siga usted con lo que 
iba a decir. 

— Habrás leído mi folleto Mina y los proscritos. 

—Sí. 

— No es la verdad completa, porque lo escribí 
en la emigración, en Argel, y me hallaba verda- 
deramente furioso. 

— ¿Y los hechos? ¿Esos hechos que son tan cla- 
ros, según usted? 

— En mi folleto se advierte irritación y rabia; 
pero los hechos hablan claros. 



EN ZARAGOZA 



El verano de 1 83 5 me encontraba yo en Zara- 
goza, escapado de la Cárcel de Corte, viviendo 
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pobremente en una casa de huéspedes de la calle 
de San Pablo. Allí publiqué un folleto titulado Lo 
que debería ser el Estatuto Real o derecho público 
de los españoles, en la imprenta de Ramón León. 

El publicar este folleto me atrajo la hostilidad 
de los moderados y de gran parte del partido 
liberal, que trabajaba con todo su poder para 
ahogar la revolución, que muchos considerábamos 
necesaria y que dirigíamos los de la Sociedad 
Isabelina. 

Yo creo que nuestro plan era, por entonces, el 
más claro; consistía en restaurar la Constitución, 
más o menos modificada, instalar un Gobierno 
liberal de orden y acabar con el carlismo, tanto 
por medios políticos como por la fuerza militar. 

Reunir el patriotismo en un centro común, de- 
cía yo en mi folleto; hacer al carlismo una guerra 
de exterminio y trabajar incesantemente hasta 
conseguir una verdadera representación nacional, 
he ahí los constantes desvelos de los isabelinos. 

Mis planes — seguía diciendo después — nunca 
se dirigieron al establecimiento de una república 
en España. Republicano por principios, estoy ple- 
namente convencido de que los españoles, des- 
graciadamente, no nos hallamos en estado de 
abrazar el sistema de gobierno más barato y per- 
fecto que se conoce desde el origen de las socie- 
dades. 
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— [Pero, hombre, don Eugenio, qué utilitarismo 
más vulgar! 

— Hay que tener principios, y el utilitarismo ha 
sido el principio capital de nuestra época. Sigo 
adelante. 

Las ambiciones personales destrozaron nuestro 
partido. Nosotros no creíamos que fueran indis- 
pensables estas o las otras personas para la mar- 
cha de las instituciones liberales. Entre nuestros 
políticos no había grandes lumbreras, y pensába- 
mos que todos o casi todos se podían reempla- 
zar. Esto producía en la clase política, convertida 
en oligarquía, una cólera terrible. ¿No creíamos 
que Arguelles, Toreno o Mendizábal eran insus- 
tituibles? Pues éramos anarquistas, perturbado- 
res, dignos del presidio. 

Como los oligarcas tenían el mando y el dine- 
ro, la traición en nuestras filas era frecuente. Mu- 
chos de los individuos de las juntas isabelinas se 
pasaron secretamente al campo enemigo y ofre- 
cieron sus servicios al conde de Toreno. 

Por este tiempo, el gobernador civil de Zara- 
goza publicó un bando contra los forasteros que 
habitaban la ciudad; y aunque indirectamente y sin 
nombrarme, me señalaba a mí con tales detalles, 
que los isabelinos todos comprendieron que se 
trataba de expulsarme. 

En dicho bando se mandaba que los forasteros 
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que no tuviesen pasaporte, o que teniéndolo no 
fuera legítimo, se presentasen en el Gobierno ci- 
vil o salieran de la provincia. Yo, ni me presenté 
ni salí de Zaragoza. Los patriotas y amigos míos 
se ofrecieron a sostenerme y a defenderme en el 
caso de que se me quisiera expulsar de allí. 



«EL CONSABIDO» 

Al comienzo del mes de septiembre, el minis- 
tro de la Gobernación, don Ramón Gil de la Cua- 
dra, me escribió una carta pidiéndome que diri- 
giese una circular a los socios de la Isabelina, a 
fin de que cooperasen con todos sus esfuerzos a 
favor de Mendizábal, el hombre de los milagros. 
Lo hice así, y con la mejor intención movilicé 
a mis amigos políticos de Madrid y de pro- 
vincias. 

— ¿Era usted todavía hombre influyente? 

— Sí, ya lo creo. Estaba en auge. 

A consecuencia de las comunicaciones que se 
cambiaron entre el ministro y yo se estableció 
una correspondencia amistosa. Don Ramón Gil de 
la Cuadra, me pidió mi parecer acerca de la mar- 
cha que debía de seguir el nuevo ministerio, y yo 
le contesté dándole las soluciones que a mí se 
me figuraban las más oportunas en aquel momen- 
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to. Gil de la Cuadra contestaba a mis cartas fir- 
mando: El Consabido. 

Después de un mes o mes y medio de corres- 
pondencia, Gil de la Cuadra me preguntó en una 
carta qué pensaba hacer, qué proyectos tenía; yo 
le expliqué en qué situación me encontraba, y, al 
poco tiempo, él me escribió diciéndome que, a 
su parecer, lo que más me convenía era que el 
Gobierno me diese una comisión activa que me 
produjera un modo decente de vivir de mi traba- 
jo, y que más adelante, por medio de la influen- 
cia de Mendizábal, me colocaran en un destino 
fijo en el ejército. 

Pregunté a Gil de la Cuadra adonde había pen- 
sado enviarme en comisión, y me contestó que a 
Barcelona. 

Los amigos de Zaragoza me hicieron descon- 
fiar; según ellos, en Barcelona me esperaba el 
fracaso; la ciudad condal tenía en política cierta 
autonomía, y no siendo yo catalán no podría ha- 
cer, probablemente, allí cosa de provecho. 

Comuniqué esta opinión de mis amigos a Gil 
de la Cuadra, y éste me replicó enfadado dicién- 
dome que hacía mal en no ir a Barcelona, y que 
allí era donde podía ejercer mi actividad con ma- 
yor provecho. 
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MENDIZÁBAL 

A mediados de octubre escribí a mi amigo don 
Tomás de Alfaro, hermano político de Mendizá- 
bal, rogándole hablase a éste para que me remi- 
tiera un salvoconducto con el cual pudiese re- 
gresar a Madrid. 

A vuelta de correo recibí el permiso, y me pre- 
senté en la corte el mismo día de la apertura de 
los Estamentos. 

Supe que los partidarios de Toreno y de Mar- 
tínez de la Rosa trabajaban para que otra vez se 
me encerrara en la Cárcel de Corte, pretextando 
la existencia de un mandamiento de prisión dado 
contra mí, a causa de mi fuga del mes de agos- 
to; pero Mendizábal se opuso y me libertó de 
un nuevo atropello. Fui a ver a don Juan Alvarez 
Mendizábal a la calle de Atocha, 65, donde vivía, 
y a la Presidencia. 

En las varias ocasiones que tuve de hablar 
con el presidente del Consejo, éste me recibió 
con gran atención, me auxilió en mi desgracia y 
me quiso emplear de una manera honrosa y de- 
cente. 

Tú ya le has conocido a Mendizábal, y recuer- 
das seguramente cómo era: muy alto, con un 
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tipo aguileno de judío, por lo que Borrow lo en- 
contraba aspecto de un Beni-Israel; el pelo, ya 
que cpmenzaba a blanquear, y la levita, inglesa, 
de corte irreprochable. 

— Una pregunta. 

— Venga. 

— ¿Usted sabe por qué Mendizábal, que se lla- 
maba Alvarez y Méndez^cambió de apellido y se 
llamó Mendizábal? 

— Creo que el motivo principal fué borrar el 
aire judaico que tenían, por entonces, entre los ga- 
ditanos, sus apellidos, sobre todo el de Méndez. 
Había en Cádiz la casa de los Méndez, que se ta- 
chaba de judía. Los Alvarez eran desconocidos; 
todo el mundo tenía la tendencia de llamar a Men- 
dizábal, Méndez, y suponer que era judío, aunque 
Mendizábal estaba bautizado, y sus padres tam- 
bien. Alvarez Méndez, Méndez Alvarez... Esto úl- 
timo sonaba a Mendizábal, apellido vasco, por lo 
tanto, poco sospechoso de judaismo, y don Juan 
lo adoptó. 

— Es una versión lógica. 

— Mendizábal — siguió diciendo Aviraneta — 
hablaba de una manera muy premiosa, que a ve- 
ces sabía ser cordial. Yo le había conocido cuando 
la^revolución~deraño~20, pero él ya no se acorda- 
ba de mí. 
Me preguntó qué quería; le expliqué que mi 



>77 

causa del 24 de julio estaba todavía abierta, y que 
a consecuencia de ella no podía ser reintegrado en 
mi destino de Comisario de Guerra. Me habían 
aconsejado que presentase en el ministerio una so- 
licitud pidiendo que aquella causa fuese com- 
prendida en el Real decreto de 25 de noviembre, 
y que, en su consecuencia, se sobreseyese. 

A Mendizábal le pareció bien que siguiera este 
procedimiento, y me aseguró que sobreseería la 
causa. 

Agradecido a tan gran beneficio me ofrecí a él 
para que me ocupase en lo que me creyera más 
útil a la patria, y el ministro me manifestó el es- 
tado crítico de Cataluña, las intrigas que allí se 
desarrollaban, atizadas por los carlistas y por los 
extranjeros, y lo conveniente que sería el que yo 
pasara al lado del general Mina para desentrañar 
aquellas maquinaciones y auxiliar al general. 

— ¿Está usted en buenas relaciones con Mina? 
— me preguntó Mendizábal. 

— Sí, soy amigo suyo; no tengo ningún motivo 
de queja contra él, y creo que a él le debe pasar 
lo mismo con relación a mí, 

— Mina hace un gran papel en Cataluña — aña- 
dió don Juan — ; es muy querido por los liberales 
del país, pero no tiene flexibilidad alguna; cree 
que a cañonazos y a tiros ha de dominar la situa- 
ción, y en esto se engaña. Sería por eso conve- 
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niente que un hombre diplomático y de espíritu 
flexible, como usted, se reuniera a él y lo acon- 
sejara. 

— Pues, nada, iré a Barcelona. 

— Bien. Yo le daré a usted una carta. 

La carta que me dio Mendizábal decía así: 

cExcmo. Sr. D. Francisco Espoz y Mina. 

» Madrid, 30 noviembre de 1 83 5. 

»Mi querido general: Por los beneficios que de- 
ben resultar a la justa causa y por el concepto 
que me merece el dador de ésta, el señor de Avi- 
raneta, suplico a usted le considere como persona 
de confianza; de la buena inteligencia y acuerdo 
de Ustedes no dudo resultarán motivos de satis- 
facción para todos, y en esta creencia preveo 
igualmente que accederá usted a mis deseos. 

»Es de usted siempre afectísimo amigo, que besa 
su mano, 

»y.. A. y Mendizábal». 



Los días siguientes fui a ver a don Ramón Gil 
de la Cuadra. Ni en el ministerio ni en su casa 
pude encontrarle. 
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DON RAMÓN GIL 
DE LA CUADRA 

Don Ramón Gil de la Cuadra era vizcaíno, de 
Valmaseda; había viajado por América, Filipinas 
y la India inglesa; era aficionado a las matemáticas 
y a las ciencias naturales. Tenía mucha suspicacia 
y era muy enemigo de la gente joven y activa. 

Durante los años de la emigración, en Londres» 
después de 1 82 3, se hizo tan íntimo de Mina, que 
se le consideraba como su mentor. Le escribía los 
planes de las conspiraciones y los proyectos futu- 
ros de los futuros gobiernos liberales. 

Se tenía de él un gran concepto, y formaba con 
Arguelles, Calatrava, Ferrer, Gamboa, etc., un gru- 
po de doceañistas, al que algunos llamaban el de 
los Magnates, y también el de los Viejos Cardena- 
les. Don Ramón era serio y reservado, tenía mucho 
prestigio, y excepto Alcalá Galiano, que le odiaba, 
los demás le consideraban como un gran hombre. 

La mala acogida de don Ramón Gil de la Cua- 
dra renovó mis sospechas de Zaragoza, que se au- 
mentaron aún con los datos que me dieron algu- 
nos amigos. Me dijeron que don Ramón hablaba 
mal de mí; que' me pintaba como un intrigante y 
como un alborotador, y que decía que sería con- 
veniente que me expulsaran de España. 



LOS DOCTRINARIOS 

— Pero esta hostilidad, ¿no tenía algún otro mo- 
tivo particular? — le pregunté yo a don Eugenio. 
— No, que yo sepa; todos estos políticos viejos 
eran doctrinarios, gentes de principios cerrados, 
ordenancistas; ellos, como los médicos de Moliere, 
preferían que el enfermo se muriera a dejar de se- 
guir los preceptos de Hipócrates. Comprendían, 
claro es, que en tjempo de revoluciones y de re- 
vueltas no se puede marchar siguiendo la ley al 
píe de la letra; pero en vez de confesarlo así y 
obrar en consecuencia, tomando el mejor camino 
por intuición, buscaban sutilezas y argucias para 
dar a la arbitrariedad una apariencia legal. 

Por otra parte, estos viejos mandarines eran 
ones de los que creían en la parte mística de 
;cta, o por lo menos la respetaban, y me con- 
raban a mí como un hereje porque yo siem- 
había mirado las cuestiones simbólicas de 
tasonería como verdaderas mamarrachadas ¡n- 
uis de ser tomadas en serio. Además, estos 
trinarlos creían que sin intervenir ellos no se 
ía hacer nada, y tenían una suficiencia y una 
dad completamente morbosa. Todos los que 
estaban con ellos, los que no les adulaban y no 
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les jaleaban eran sus enemigos. En su grupo, los 
diputados de 1812 eran dioses; los del 20 al 23, 
semidioses; el que completaba el prestigio ha- 
biendo estado en la emigración en Londres podía 
considerarse en el Olimpo. El que no cumplía al- 
guno de estos requisitos no valía nada; yo no te- 
nía ninguno de ellos, razón por la cual no se me 
consideraba persona grata. Por otra parte, mis 
opiniones políticas audaces habían irritado de tal 
manera a Gil de la Cuadra, a Calatrava y a sus 
amigos, que desde entonces me tomaron un odio 
terrible y no me perdonaron. 



DESCONFIANZA 

Preocupado, le pregunté al pariente de Mendi- 
zábal si es que el Gobierno quería desprenderse 
de mí, y Alfaro me dijo que don Juan no era ca- 
paz de una perfidia semejante, y que sí desconfia- 
ba que no fuera a Barcelona. Ante esta afirmación 
me decidí; no tenía otro remedio. 

La víspera de mi salida de la corte encontré, 
cerca de la Casa de Correos, a Gil de la Cuadra, a 
quien manifesté claramente mi desconfianza. Don 
Ramón, después de excusarse de no haberme re- 
cibido, por haber estado muy enfermo y muy 
atareado, me indicó que en aquel momento acá- 
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baba de echar una carta para el general Mina, avi- 
sándole que yo llegaría al final de mes, comuni- 
cándole la comisión que llevaba a Barcelona y 
recomendándome eficazmente. 

El 5 de diciembre salí de Madrid para Valen- 
cia; esperé allí quince días la llegada del Balear, 
un vapor con la tripulación catalana, y el 24 del 
mismo mes me embarqué para Barcelona. 



En los quince días que estuve en Valencia me 
dediqué a leer periódicos y a enterarme de los 
asuntos de Barcelona; leí varios folletos, entre 
ellos uno de Raull y otro de Bertrán Soler acerca 
de la asonada, seguida del incendio de los conven- 
tos, de la ciudad condal. Estas lecturas me hicieron 
pensar que quizá Barcelona estaba en vísperas de 
una gran conmoción popular como en tiempo del 
Corpus de sangre. Me figuraba la ciudad catalana 
1 Ñapóles de la época de Másamelo. 
Como tenía una idea muy vaga de la acción de 
te personaje, pedi algún libro acerca de él en la 
irería de Cabrerizo, y me dieron uno de un autor 
incés, Defaueompret, titulado Másamelo u ocho 
■zs en Ñapóles, que era una novela. Busqué 
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otros libros sobre el héroe napolitano, pero no en- 
contré mas que éste. 

Supuse, más o menos por inducción, que un 
pueblo. como Barcelona, en aquellas circunstan- 
cias, estaba abocado a tener un jefe revolucionario 
y popular. Me engañé en absoluto; yo no podía pre- 
ver la carencia de hombres de inteligencia y de 
arranque que había en esta época en la capital del 
principado. 



BARCELONA 

— ¿Existía de veras tanta inferioridad? 

— Sí; Barcelona, entonces, estaba sin directo- 
res; todo lo que sobresalía no pasaba de la más 
absoluta mediocridad; los que querían erigirse en 
caudillos eran gente sin inteligencia, sin valor y 
sin abnegación. 

Llegué el 27 de diciembre de 1835 a Barcelona; 
me esperaban en el muelle dos individuos de la 
Isabelina: Tomás Bertrán Soler y mi antiguo asis- 
tente, el Chiquet. Junto con ellos fui a una casa 
de la calle de la Puerta Ferrisa, enfrente de la ca- 
pilla de Montserrat, donde quedé hospedado. 

Al día siguiente me presenté en la Capitanía 
General a saludar a doña Juanita, la señora de 
Mina. Después de ofrecerle mis respetos le pre- 
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gunté si no había recibido su esposo una comuni- 
cación de Gil de la Cuadra anunciándole mi llega- 
da. Doña Juanita me dijo que no lo sabía; su 
marido había salido para la campaña y no le había 
dicho nada. Esto me dio muy mala espina. 

Volví a mí casa un tanto preocupado y me de- 
diqué a observar la política barcelonesa. Esta 
política era reflejo de la española, aunque más en- 
conada y personalista. 



POLÍTICOS BARCELONESES 



Había por entonces en Barcelona muchos par- 
tidarios de Don Carlos, muchos reaccionarios y 
absolutistas de buena fe. 

Entre los liberales la confusión era grande, y 
los diversos grupos se miraban, en su mayoría, 
con hostilidad. Primeramente había un grupo de 
moderados, partidarios del justo medio, ricos, 
que formaban una plutocracia conservadora que 
buscaba la manera de desarrollar grandes nego- 
cios. Parte de estos plutócratas eran masones, 
amigos del banquero Remisa, y estaban en muy 
buenas relaciones con el general Llauder, en quien 
tenían muchas esperanzas; en cambio, el pueblo 
miraba a Llauder como un traidor y le había dado 
el sobrenombre de «Meteoro» 
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Después venían los exaltados, entre los cuales 
los había de varias clases; unos eran localistas y 
no querían ocuparse mas que de lo que ocurría en 
Cataluña; otros, nacionales. 

Los localistas rechazaban la colaboración de los 
liberales de Madrid y del resto de España, y lle- 
vaban una política suya exclusivamente catalana. 

Llinás, Gironella, Madoz y otros habían forma- 
do una confederación liberal que abarcaba las 
cuatro provincias y que tenía un carácter marca- 
damente regionalista. 

El gran defecto de esta confederación era el 
ser neutra y poco activa y el no llegar a tener 
fuerza mas que en algunos pueblos de la región 
próximos a Barcelona. 

Entre los liberales nacionales había algunos de 
tendencias moderadas, y otros más progresistas; 
estos últimos se podían clasificar en dos grupos: 
los isabelinos, que defendían la idea liberal sin 
considerarla adscrita a un hombre, y los partida- 
rios acérrimos" de Mendizábal, que no querían ver 
nada posible en política sin su jefe. 

Había también algunos republicanos y restos de 
la Sociedad Carbonaria, sociedad que había funda- 
do en Barcelona un tal Horacio d'Atellis, en 1822, 
venido de Ñapóles. 

De estos carbonarios, la mayoría eran militares 
italianos y polacos, y en ellos se daba la tendencia 
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de convertir los asuntos nacionales y locales en 
cuestiones de índole internacional. 

A los pocos días de llegar a Barcelona confe- 
rencié con las personas importantes del partido li- 
beral. Con quienes me vi con más frecuencia fué 
con Madoz, Bertrán Soler, Xaudaró, y algunos 
otros. 

Don Pascual Madoz, a quien tú conoces, hacía 
entonces las veces de director en el periódico El 
Vapor Catalán, Madoz tenía relaciones con Mina, 
el cual le había empleado y dado varias comisio- 
nes lucrativas; era masón, y en esta época se sen- 
tía completamente catalán, y con Gironella, I Jinás 
y otros había formado la confederación liberal de 
que te he hablado. 

Gironella, el comandante de la Guardia nacional, 
era hombre rico, un tanto fatuo y adorador de 
cuanto diera popularidad. Tenía una casa impor- 
tante y una hermosa quinta en Sarria. Gironella 
era enemigo de Bertrán Soler, y me manifestó que 
con Bertrán él no colaboraba. Le pregunté si había 
alguna cosa seria entre ellos, pero no había mas 
que rencillas de pueblo. 

Respecto a Tomás Bertrán Soler, era escritor y 
abogado, había publicado varios folletos y libros; 
ponía cuando firmaba debajo de su nombre, comQ 
un título, «Ciudadano español»; era un tanto pe- 
dante, aunque sincero y buena persona. Una de 
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sus obras se titulaba España, libre por esencia, 
oprimida por los tiranos. 



XAÜDARÓ 

Respecto a Ramón Xaudaró, era un hombre 
joven, elegante, de bigote pequeño y sotabarba; 
formaba parte de un club que se titulaba «Unita- 
rio», que al parecer quería reunir a los liberales de 
todos los matices; pero en este club mandaban los 
moderados, los masones y principalmente los plu- 
tócratas barceloneses. Xaudaró era hombre de 
dos caras, audaz, atrevido e inmoral. Sacaba dine- 
ro de todas partes. 

— ¿Cómo? — interrumpí yo — ; yo he visto el re- 
trato de Xaudaró en una estampa titulada: «Vícti- 
mas, de la causa popular», al lado de Bravo, Mal- 
donado, Padilla, Porlier, etc. 

— ¡Bahl así se escribe la Historia. — replicó Avi- 
raneta. 

— Ya estamos otra vez en el problema de los 
hechos. 

— Xaudaró — dijo Aviraneta, que no quiso con- 
testar a mi alusión — había sido confidente de 
Llauder, y antes, en tiempo del conde de España, 
del subdelegado de policía de aquella época, don 
José Víctor de Oñate. En la causa que se siguió a 
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los masones en Barcelona, un tal Lucas Martínez 
denunció a Xaudaró como confidente de la policía. 
Decididos los isabelinos, según me dijo Bertrán 
Soler, a averiguar lo que podía haber de cierto en 
esto, supieron que el dueño de una casa de baños 
de Bourg-Madame, en la frontera francesa, el señor 
Mazlat, tenía listas, papeles y documentos de Xau- 
daró por los cuales se podía colegir que éste había 
sido un agente provocador que incitaba a los li- 
berales a entrar en España en la época absolutista 
y los denunciaba después a la policía. 

Los isabelinos mandaron un emisario a ver estos 
papeles. El francés de Bourg-Madame no tuvo in- 
conveniente en mostrárselos, pero no se los quiso 
entregar. 

La redacción del Vapor Catalán tenía en Xau- 
daró un gran agente de negocios; éste hacía cam- 
pañas para sacar dinero, aspiraba a ser un dictador 
de la ciudad apoyándose al mismo tiempo en la 
plutocracia y en la gente maleante. 

Xaudaró era cínico, atrevido, con una gran avi- 
dez de dinero. 

Detrás de él, a su sombra, trabajaba Madoz, 
hombre perseverante, violento y al mismo tiempo 
muy zorro, que tenía grandes ambiciones. 

El escribano Francisco Raull, con quien hablé un 
par de veces, había publicado la historia de la con- 
moción de Barcelona en la noche del 25 al 26 de 
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julio de 1 83 5; era un hombre vacuo y petulante 
que escribía dando más importancia a la palabrería 
que a los hechos. 



LOS JÓVENES 

Entre los jóvenes había gente atrevida, audaz y 
de ideas muy avanzadas. Los que más se destaca- 
ban eran el médico Pedro Mata, de Reus, que te- 
nía mucha fama y era capitán del batallón de La 
Blusa; Laureano Figuerola, que era de este mismo 
batallón y alardeaba de republicano; Aiguals de 
Izco, el de Vinaroz, masón muy activo y entusias- 
ta de la escenografía del triángulo y de la escua- 
dra, tipo pequeño, barbudo y un poco ridículo, que 
luego se hizo célebre con su novela, a estilo de Eu- 
genio Sué, María o la hija de un jornalero, y Ab- 
dón Terradas, autor también de una novela bastan- 
te mediocre titulada La explanada, con escenas 
barcelonesas de la época del mando del conde de 
España. Este Terradas fué uno de los precursores 
del republicanismo y del regionalismo catalán. 

Casi todos los jóvenes liberales barceloneses 
eran entonces medio republicanos, medio carbo- 
narios; muchos de ellos habían colaborado en el 
Propagador de la libertad, en donde se insertaban 
artículos obscuros del iluminado Adolfo Boheman; 
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otros habían publicado algo en El Regenerador, 
de Bertrán Soler, semanario enciclopédico, consti- 
tucional y españolista. 

Carlistas y liberales, exaltados y moderados, 
isabelinos y mendizabalistas, regionalistas y patrio- 
tas se odiaban todos con idéntica furia, y el más 
violento rencor reinaba en la sociedad barce- 
lonesa. 



ÜN CONFIDENTE 

Una de las cosas que me preocupaba y que co- 
mencé a trabajar con los isabelinos fué el modo 
de encontrar confidentes que nos pusieran al tan- 
to de las maquinaciones de los carlistas y de los 
que les ayudaban en el extranjero. 

Bertrán Soler se dirigió a un redactor del Vapor 
Catalán, un pobre hombre que había estado em- 
pleado en la policía, y éste nos dirigió a un inili- 
tar retirado, que vivía en una casa de huéspedes 
de la calle de la Boquería, llamado Ribot. 

— Si no le encuentran ustedes a él, que será lo 
más probable — nos dijo el periodista — , hablen 
ustedes a su patrona. 

Fui yo solo a ver al hombre, sin aceptar la 
Compañía de Bertrán Soler, porque éste era capaz 
de echar un discurso altisonante, demostrando 
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con sus grandes frases que era necesario trabajar 
por la patria y por la Libertad con desinterés y 
con abnegación. 

No encontré a Ribot en su casa, y hablé con su 
patrona, como me había recomendado el redactor 
del Vapor Catalán. 

Era ésta una mujer de historia, una lagarta de 
muchas conchas, llamada doña Enriqueta. Nos en- 
tendimos fácilmente, porque al momento hablé 
yo de dinero. 

Me dijo doña Enriqueta que su huésped Ribot 
era, efectivamente, individuo de una Junta carlis- 
ta que celebraba sus reuniones casi a diario en 
Barcelona y que dirigía los asuntos del Principa- 
do. Añadió que a ella no le comunicaba nada de 
cuanto ocurría en esa Junta; yo le indiqué que era 
enviado del Gobierno y que tenía dinero. Habla- 
mos largo rato y quedamos de acuerdo en que 
ella sonsacaría al huésped y me daría informes de 
lo que se dispusiera en la Junta, a cambio de los 
datos que le iría comunicando yo de lo que se 
acordase en la Isabelina. 

Le di a doña Enriqueta algún dinero por anti- 
cipado, y ella, cumpliendo su palabra, me envió 
informes a casa de mucha importancia. 
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MIS PLANES 

El día 28 de diciembre volví a presentarme a la 
señora del general Mina, doña Juanita Vega, a 
quien entregué una carta para su marido, que es- 
taba en las proximidades de San Lorenzo de Mo- 
runys, anunciándole mi llegada y la misión que 
traía del Ministerio Mendizábal. 

El general Mina no se dignó contestar a mi car- 
ta. Luego supe que don Ramón Gil de la Cuadra 
me había indispuesto con él. Le había dado malos 
informes de mí, diciéndole entre otras cosas que 
yo afirmaba a todas horas, y era verdad, que los 
militares españoles no podrían acabar la guerra, y 
que ésta no se terminaría mas que por una acción 
política y diplomática. 

— Era, seguramente, una imprudencia de usted 
el afirmar esto — le dije yo a don Eugenio. 

— Quizá era una imprudencia el afirmarlo; pero 
a mí me parecía la verdad. Desde Barcelona diri- 
gí dos comunicaciones al presidente del Consejo 
de Ministros anunciándole que había conseguido 
dar con el foco de la insurrección carlista catala- 
na y de la intriga extranjera, y que tenía metida 
en su Junta una persona de confianza que me pon- 
dría al corriente de cuanto se maquinaba; que pen- 
saba despachar comisionados a Perpiñán, Marse- 
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lia y Genova, para que, puestos en contacto con 
los cónsules españoles de aquellos puntos, desen- 
trañasen todos sus planes. 

Le indicaba que oficiase a los cónsules lo más 
pronto posible, y le decía que esperaba el regreso 
del general Mina para formar, de acuerdo con él, 
un plan político que desorganizara las huestes car- 
listas de Cataluña. 

Bertrán Soler me dijo que hacía una semana, 
próximamente, había recibido un correo extraor- 
dinario de París avisando la salida de un coronel 
y tres capitanes sardos para Cataluña, con nota de 
sus correspondiente filiaciones y del objeto de su 
viaje, que era el fomentar un levantamiento carlis- 
ta en Barcelona. 

Bertrán Soler puso el pliego en manos del ge- 
neral Mina, y, a consecuencia de este aviso, fueron 
presos en la fonda de las Cuatro Naciones el co- 
ronel, varios italianos y dos o tres catalanes que 
estaban con ellos. Estos fueron de las víctimas que 
cayeron bajo el puñal homicida en los fosos de 
la Ciudadela. 

PABLO ORSINI 

Uno de los que me dio datos acerca de las ma- 
quinaciones de sus paisanos absolutistas era un 
antiguo carbonario, Pablo Orsini, que por enton- 
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ees pertenecía a la Joven Italia. Orsini había ve- 
nido por encargo de su Sociedad a estudiar lo que 
pasaba en Barcelona, y estaba muy enterado de 
todas sus intrigas políticas. Orsini me advirtió que 
no hiciera gran c<lso de los delegados de las socie- 
dades secretas de Barcelona, porque éstas no te- 
nían realidad alguna. 

A mí se me presentaron emisarios de los Le- 
ñadores Escoceses, de los Templarios Sublimes y 
de la Asociación de los Derechos del Hombre con 
proyectos irrealizables y ridículos. 

Según decían, se iba a intentar con su concurso 
una revolución republicana; se quemaría la efigie 
del Papa y vendría a ponerse a la cabeza del mo- 
vimiento Juan Van Halen, defcde Bélgica. 

Para todos estos ciudadanos, el restablecimien- 
to de la Constitución era ya muy poca cosa. 

La confusión en que se encontraba Barcelona, 
unida a la más absoluta mediocridad y a la menta- 
lidad pequeña y provinciana, hacía que, a pesar 
del deseo de muchos, fuera imposible que de allí 
saliera algo claro y fuerte. Unos proyectos estor- 
baban a otros, e iban entrelazándose y confun- 
diéndose los manejos de un complot local de ven- 
ganza, con nuestras aspiraciones para la restaura- 
ción de la Constitución y las vagas maniobras de 
los internacionalistas. 
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POCA SUERTE 

— ¡Qué poca suerte, don Eugenio! — le interrum- 
pí yo — . No haber podido nunca mandar en capi- 
tán. Siempre ha sido usted un piloto interino. 

— Tienes razón; |yo que tenía tantas condicio- 
nes para mandar! 

— ¿Qué hubiera usted sido de contar alguna 
vez con una ocasión propicia? 

— No sé; quizá un dictador; pero, en fin, no hay 
que soñar. 

— Nada de sueños. ¿Eh? Hechos y más hechos. 

— Eso es, hechos y sólo hechos. 



EL PLAN SANGUINARIO 

Mientras yo intentaba tomar pie en Barcelona 
se fraguaban, como te he dicho, al mismo tiempo 
varios complots. 

Se ha asegurado por algunos escritores reaccio- 
narios y católicos que yo llevaba orden del Gran 
Oriente Masónico de matar a los prisioneros car- 
listas de la Ciudadela de Barcelona. ¿Para qué? 
¿Qué podía ganar yo o los isabelinos con estas 
muertes? Afirmar esto es mentir a sabiendas; pero 
a estas gentes, para las cuales mentir es un peca- 



196 

do venial cuando se miente haciendo reservas 
mentales, el faltar a la verdad no les cuesta nin- 
gún trabajo. 

En esta época era yo una persona muy poco 
grata a la masonería. Todos los conspicuos de ella 
me miraban como un rebelde. 

La matanza de prisioneros carlistas en Barcelo- 
na era algo que se veía venir desde hacía tiempo. 
Ya, meses antes, los generales Llauder y Bassa 
habían querido reconcentrar tropas en Barcelona 
para impedir las venganzas de los exaltados. 

Mina, partidario de una guerra sin cualtel, si- 
guiendo la política suya, dejó desguarnecida la 
ciudad, entregándola a los furiosos. 

Al mismo tiempo Xaudaró y su gente vieron 
en el abandono de Barcelona una posibilidad de 
apoderarse del Poder, y Xaudaró se entendió con 
el general segundo cabo don Antonio María Al- 
varez y con^don José Feliú de la Peña, teniente 
coronel y secretario de la Capitanía General. 



ALVAREZ Y FELIÚ 
DE LA PEÑA 



Don Antonio María Alvarez era un criollo in- 
quieto, atravesado, desprovisto de sentido moral. 
Tenía ese espíritu rencoroso tan frecuente en los 
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americanos. Violento y nada valiente, odiaba a los 
españoles reaccionarios porque le parecían, y era 
natural que le pareciesen, los más españoles entre 
los españoles. Para Alvarez todos los españoles 
eran unos pendejos. Solía acudir Alvarez al café 
de la Noria, y allí bebía y se exaltaba hablando 
contra la reacción y contra los carlistas. Alvarez 
se dejaba guiar por los elementos populares que 
querían la venganza a toda costa y hacer una San 
Bartolomé con los carlistas. Le secundaba en sus 
violencias el brigadier Ayerve, aragonés de Hues- 
ca, progresista, ordinario e inculto, que hablaba 
muy en bárbaro. 

Consejero de Xaudaró fué el teniente coronel 
don José Feliú de la Peña, que era secretario de 
la Capitanía General. Feliú de la Peña tenía el ca- 
rácter de esos hombres turbios que aparecen en 
períodos mixtos de absolutismo y de anarquía. 
Había sido ñscal en los tiempos de la comisión 
militar ejecutiva; luego fué designado por Llauder 
para la secretaría de policía de Cataluña, y des- 
pués había entrado en la Capitanía General. Fe- 
liú, el Tuerto, como le llamaban, era intrigante, 
atrevido y lleno de audacia; hacía negocios con 
los suministros militares % como antes los había 
hecho explotando las casas de juego. 



CONSEJOS DE MINA 

Xaudaró llevó a su amigo Feliú al Club Unita- 
rio, del cual eran directores algunos plutócratas 
barceloneses. A su vez, Feliú de la Peña llevó a 
Xaudaró a la Capitanía General a visitar a Mina. 
El general y el ex confidente hablaron largo rato. 
Mina desconfiaba de algunos elementos libera- 
les de Barcelona, sobre todo de los isabelinos; 
creía, o aparentaba creer, que nuestra impaciencia 
en proclamar la Constitución iba a ser perjudicial 
para la causa. Sabía que llegaba yo en calidad de 
consejero político enviado por Mendizábal, y esto, 
al parecer, le había ofendido profundamente. 

Mina recomendó a Xaudaró que su grupo del 

Club Unitario no se fundiera para nada con los 

isabelinos ni con los mendizaba listas; quería, sin 

duda, seguir la antigua máxima maquiavélica de 

dividir para reinar. Xaudaró y los que le seguían 

aspiraban a una dictadura de Barcelona sobre las 

nrovincias catalinas libre del Poder central. Mina 

etendía lo mismo, pretendía ser un dictador en 

ircelona y que nadie se moviese sin que él diera 

i vistobueno. 

La recomendación de Mina influyó en los que 
rmaban la junta constituida por Madoz, Llinás, 
ironella y otros; y al querer entrar nosotros en 
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negociaciones con ellos dijeron que no considera- 
ban prudente en aquellos momentos la proclama- 
ción de la Constitución de 1812. 

Mina dejó bien advertido de sus ideas a Feliú 
de la Peña, a Xaudaró, a don Pedro Gil, capitalis- 
ta muy amigo del general, y a don Pascual Madoz. 
Madoz, que ya se había comprometido con nos- 
otros, se echó atrás y tomó una actitud completa- 
mente ambigua. 



LA TORMENTA 
SE ACERCA 

A la par que nuestros planes, la idea de la ma- 
tanza, que se consideraba como una manifestación 
del poder absoluto de los exaltados, iba cundien- 
do en el pueblo, y se veía que no le faltaba para 
realizarse mas que una ocasión favorable. Al mis- 
mo tiempo había carlistas frenéticos deseosos de 
que la situación se hiciera más tirante que veían 
casi con gusto la perspectiva de una matanza de 
correligionarios en Barcelona, y mendizabalistas 
entusiastas de su jefe que deseaban que hubiese 
algaradas populares, para que así Mendizábal, que 
había prometido la paz en seis meses, si no se tur- 
baba el orden y todos le ayudaban, tuviera un 
pretexto para sincerarse y seguir en el Poder. 
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Varias veces el general Pastors, gobernador de 
la Ciudadela, había enviado peticiones a Alvarez, 
que mandaba la capital en ausencia dé Mina, para 
que trasladasen a O'Donnell y a varios carlistas 
presos señalados para ser víctimas de la vengan- 
za popular a otra ciudad o a un barco de guerra; 
pero ni Alvarez ni su secretario Feliú de la Peña 
accedían. 

— Que se revienten — decía Alvarez, riendo — ; 
que se hagan la pascua — y se alegraba de los te- 
mores de Pastors. 

Este, que era un pobre hombre bruto, pero de 
buen fondo, quería salvar, sobre todo, a su ami- 
go O'Donnell, y no comprendía por qué le nega- 
. ban lo que pedía. 



UN AVISO 

El día 3 de enero, por la noche, se presentó en 
mi casa un hombre desconocido; me preguntó si 
estaba solo; le contesté que sí, e inmediatamente 
me dijo: 

— Vengo a advertirle a usted que mañana se- 
rán ejecutados los prisioneros carlistas de la Ciu- 
dadela. 

— ¿Cómo lo sabe usted? ¿De quién tiene usted 
esta noticia? 
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— No se lo puedo decir a usted. Bástele a us- 
ted saber que el hecho es cierto; mañana lo podrá 
comprobar. 

Quise sonsacar algo a aquel hombre, pero no 
conseguí nada; me repitió que me comunicaba la 
noticia para que tomara mis medidas, y se 
marchó. 

Vacilé un momento, e inmediatamente me de- 
cidí, me puse las botas, tomé la capa y el sombre- 
ro y metí una pistola en el bolsillo. Bajé corriendo 
las escaleras, salí a la calle, pero el hombre había 
desaparecido. 

Hice mil cabalas pensando quién podía comu- 
nicarme aquella noticia; pensé si sería mi confi- 
dente carlista o alguno del Club Unitario, pero no 
pude deducir nada. 

EL DÍA 4 DE ENERO 

Al día siguiente, el pronóstico de mi descono- 
cido se había realizado. Por la tarde, al anochecer, 
la gente asaltaba la Ciudadela y comenzaba la 
matanza. 

A esta hora me presenté en la Capitanía Gene- 
ral a ofrecer mis servicios a la esposa de Mina y 
al general Alvarez. 

— ¿Qué le parece a usted el trance en que nos 
vemos? — me preguntó doña Juanita. 



— Yo creo que esto tiene un origen muy turbio. 
No son los liberales los que lo dirigen. 

— Cree usted que no. 

—No. 

— Pues, ¿quién, entonces? 

— No lo sé. Yo no conozco a fondo Barcelona 
para saberlo. La autoridad tiene también culpa 
en ello. 

— |La autoridad! 

— Sí. Es indudable que el general Pastors ha 
pedido repetidas veces que trasladasen a O'Don- 
nell y a los prisioneros carlistas más significados 
a otra parte, y el general Alvarez no ha querido 
consentir, 

— ¿Se iba a trasladarles sólo a ellos porque eran 
personas de calidad? |Qdé hubiera dicho la gente! 

Yo no repliqué. Se oían desde los balcones del 
Palacio los tiros que sonaban en la Ciudadela. 

Doña Juanita iba y venía intranquila y nervio- 
sa. Me contó lo que había ocurrido y estaba ocu- 
' ;ndo en la junta que se celebraba en Palacio, 

i asistencia de los comandantes de la Guardia 

:ional. Estos, tomando la palabra, dijeron con 

ridad que ellos estaban identificados con los 

itimientos del pueblo, y que creían justas las 

iresalias contra los prisioneros de la Ciudadela 

r las matanzas hechas por los carlistas en Bala- 

;r y en el Santuario del Hort. 
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La señora de Mina rogó varias veces al general 
Alvarez que se consignase la opinión expresada 
por los comandantes de los batallones en el acta 
de la reunión. A las nueve de la noche, después 
de la matanza, se presentaron varios pelotones de 
nacionales en la puerta de la Ciudadela; llamaron, 
mandó abrir Pastors y entraron, batiendo marcha, 
hasta la Plaza de armas. A uno de los oficiales le 
preguntó Pastors violentamente. 

— ¿Qué significa esto, a qué viene esta fuerza? 

— Esta fuerza viene a enterarse de si han sido o 
no ejecutados los malvados prisioneros carlistas 
que se hallaban aquí. 

Una hora después, el segundo batallón de na- 
cionales, con su coronel a la cabeza, llegó también 
a la Ciudadela; y convencidos todos de que las eje- 
cuciones se habían verificado, quedó la mitad 
en el puente de piedra y el resto entró en la pla- 
za, cooperando con algunos lanceros y con la tropa 
a desalojar los fosos y las murallas, lo que se con- 
siguió muy entrada la noche, cerca de las once. 

Terminado ya todo en la Ciudadela, corrió Pas- 
tors a Palacio, completamente desolado, a partici- 
par a Alvarez lo ocurrido, y lo halló muy sonrien- 
te rodeado de las autoridades y jefes de los bata- 
llones de línea y de la Guardia nacional. 

Discutían todos el modo de contener los exce- 
sos, no terminados aún, puesto que según se dijo 
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las matanzas seguían en las Atarazanas, en la torre 
de Canaletas y en el Hospital. 

Por lo que supimos después, el jefe de las Ata- 
razanas, el brigadier Ayerve, puesto al servicio de 
los sublevados, fué llamando a los presos por sus 
nombres y entregándolos a las turbas para que los 
matasen. 

Alvarez no disimulaba la indiferencia y en par- 
te la satisfacción que le habían producido las ma- 
tanzas. 

Próximamente a media noche, Pastors y Alva- 
rez tuvieron una entrevista con las autoridades mi- 
litares y civiles de Barcelona, y preguntaron a to- 
dos con energía si se hallaban o no resueltos a im- 
pedir la continuación de estos sangrientos desór- 
denes. Dijeron todos que sí, y los comandantes de 
la Guardia nacional aseguraron que se contendrían 
los excesos, e insistieron en que si se había dejado 
que fuesen fusilados los prisioneros facciosos era 
por ser esta la voluntad general. 



LOS ISABEUNOS 



Después de las doce de la noche marché yo de 
la Capitanía general a mi casa, y tuvimos allí los 
isabelinos una reunión. Se discutió lo que había 
que hacer el día siguiente. 
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Había algunos que decían que debíanlos haber- 
nos apoderado de la Ciudadela, cosa fácil durante 
el tumulto; otros creían que de aquel motín san- 
griento no debía salir la proclamación de la Cons- 
titución. Yo era partidario de esperar, d.e dejar un 
espacio de una semana o dos para que la procla- 
mación de la Constitución no pareciese una segun- 
da parte de la matanza. Hubo largas discusiones y, 
por último, quedamos de acuerdo en que al día si- 
guiente se pronunciasen los batallones de la Milicia. 

El capitán del batallón de La Blusa don Pedro 
Mata nos dijo que había unanimidad entre los mi- 
licianos, y que todos querían que se proclamase 
la Constitución cuanto antes. 

Rendido de cansancio, me acosté y dormí hasta 
muy entrada la mañana; al día siguiente supe que 
grupos numerosos, sostenidos por fuerzas de la Mi- 
licia, aclamaron la Constitución de 1812 y pusie- 
ron un gran letrero, custodiados por dos centine- 
las, en el pórtico de la Lonja. 



el día 5 

Para despistar, me presenté después de comer 
en Palacio, ante el general Alvarez, y le encontré 
rodeado de su Estado Mayor, lleno de zozobra 
y- de temores. Alvarez, llevándome a uno de los 
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balcones del salón y creyéndome sin duda jefe del 
movimiento, me dijo: 

— Aviraneta, tengo la mayor confianza en usted 
porque me constan sus antecedentes; dígame fran- 
camente, ¿hay alguna prevención en el pueblo 
contra mí? ¿Se quiere atentar contra mi vida? Por- 
que en ese caso voy a renunciar inmediatamente 
al mando. 

— No hay ninguna prevención contra usted — le 
respondí—; en mi concepto, los tiros se dirigen 
contra el general Mina. 

— [Contra Minal ¿Y por qué? 

— La cosa es clara. Los liberales de aquí y los isa- 
belinos quieren la Constitución, y Mina no la quie- 
re. Es decir, la quiere, pero cuando a él le parezca. 

— ¿Y usted no cree que haya algo contra mí? 

—Nada. Contra usted no va nadie. 

—¿Usted qué haría? 

— Yo, en el caso de usted y siendo don Anto- 
nio María Alvarez, le avisaría a Mina y le diría: 
Se ha proclamado la Constitución. Venga usted 
cuanto antes. Ahora, si yo fuera el gobernador de 
la ciudad y Aviraneta, proclamaría la República y 
nombraría presidente. 

d mismo tiempo Feliú de la Peña aconsejaba a 
arez medidas violentas. 

-Nada, saque usted la tropa; es preciso atacar 
net rallar a esos infames. 
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Alvarez volvió a consultarme a mí completamen- 
te azorado, y yo intenté convencerle de que no der 
bía seguir los sanguinarios consejos de Feliú de la 
Peña; Alvarez se lamentaba conmigo, en presencia 
del mismo Feliú, diciendo que le habían abando- 
nado las autoridades de una manera indigna. Va- 
rias veces me dijo: 

— ¿Qué me aconseja usted, Aviraneta? ¿Qué 
cree usted, que podría sosegar al pueblo? 

— Yo, como usted, reuniría los colegios gremia- 
les, ya que no tiene usted Ayuntamiento ni ningu- 
na autoridad civil que le auxilie. 

El intendente Escobedo y el oficial Esain, que 
estaban allá, dijeron al general que creían que el 
consejo que yo le daba era lo mejor que se podía 
hacer en aquel momento. 

Yo continué en Palacio acompañando al gene- 
ral Alvarez, a la señora de Mina y a don Pedro 
Gil. A medida que pasaba la tarde, el azoramiento 
del general Alvarez se iba disipando, y al comen- 
zar la noche ya galleaba, se manifestaba jacaran- 
doso y hacía chistes. Al retirarme, a las once y 
media, a casa, supe que el movimiento liberal in- 
tentado por mis amigos había fracasado por com- 
pleto. El brigadier Ayerve mandó quitar el letrero 
puesto en la Lonja, en que se vitoreaba a la Cons- 
titución, y dispersó a los nacionales. 

Me dijeron también que el capitán don Pedro 
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Mata había arengado elocuentemente al batallón 
de La Blusa para volverle a la disciplina. ¡Mata, 
que el día anterior recomendaba la urgencia del 
movimientol Entonces yo pensé si la cabeza de 
estos hombres del Mediterráneo sería como esos 
caracoles grandes, que suenan mucho y no dicen 
nada. 

Por lo que me contaron, el vecindario de Bar- 
celona había acogido la proclamación de la Cons- 
titución con gran entusiasmo; se habían adornado 
los balcones y las tiendas, y no había habido nin- 
gún tumulto ni ningún desorden. Sólo empezó la 
consternación y el pánico cuando los lanceros co- 
menzaron a recorrer el pueblo, atropellando a 
todo el mundo. Los isabelinos, despechados, silba- 
ron y gritaron: ¡Muera Madozl ¡Muera Llinásl, de- 
lante de sus respectivas casas. 

Mina dijo después, reconociendo que el movi- 
miento constitucional no tenía relación alguna con 
la matanza del día anterior, que los que provoca- 
mos este movimiento no tuvimos valor para salir 
a la calle y ponernos al frente de él. 

Yo, al menos, no me presenté por muchas ra- 
zones: primera, porque el ponerse al frente pare- 
cía indicar el hacerse solidario y hasta el director 
de las matanzas del día 4; después, porque a mí 
no me conocía nadie en Barcelona. 

Mina y los jefes militares reconocieron que no 
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había relación alguna entre los dos movimientos. 
Los inspiradores de la matanza, los del Club Uni- 
tario, Xaudaró, Alvarez, Feliú de la Peña, se que- 
daron tranquilamente en Barcelona; en cambio, 
los que teníamos alguna relación con el movi- 
miento constitucional fuimos proscritos. Los ase- 
sinos quedaron impunes; los liberales, castigados. 
Pareció un crimen mayor querer restaurar la 
Constitución que el degollar más de cien hom- 
bres. Sin embargo, y esta es la ironía de las co- 
sas, unos meses después el sargento García y 
otros que proclamaban la Constitución en la 
Granja eran premiados. 



PRESO 

A las doce y media me metí en la cama; y aca- 
baba de dormirme cuando 'entró la policía con 
fuerza armada en mi alcoba; me mandó vestir, nos 
dirigimos al puerto y fui conducido con otras per- 
sonas al navio inglés Rodney. 

Yo estaba sorprendido, de buena fe. ¿Qué dia- 
blo habrá pasado?, me preguntaba. Y analizaba 
todo lo que había hecho desde mi salida de Ma- 
drid y no encontraba el motivo. 



14 



Al amanecer del día 6 de enero de 1836 nos 
encontramos en el buque inglés, vigilados por una 
escolta española, varios presos de distintas condi- 
ciones y clase social. Algunos no nos conocíamos; 
otros se consideraban como enemigos; entre loa 
conocidos míos estaban Bertrán Soler, el coronel 
don José Montero, que había intervenido para ver 
de salvar a los presos de la Cindadela, y don 
Francisco Raull, con quien había hablado un par 
de veces. Estaban, además de éstos, Gíronella, un 
peluquero, un cafetero, un sastre, un chico joven, 
de edad de catorce años, aprendiz de pintor, y un 
cómico. Al llegar al barco, yo le escribí una carta 
a la señora de Mina, rodeado de marineros y so- 
bre un cañón. La carta decía así: 

UNA CARTA A LA 
SEÑORA DE HIÑA 

ñora doña Juana María Vega de Mina: 
ivío Rodney, 6, enero, 1836. (Al amanecer.) 
i estimada amiga: Usted no debe ignorar 
¡toy en este navio, habiéndome conducido a 
uerza armada, que me sacó de mi cama a las 
: la madrugada como si fuera un facinero- 
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so. Yo estaba firmemente convencido de que us- 
ted pensaba que yo era incapaz de faltar a la sin- 
cera amistad que me une a su esposo, y que el 
asegurarla anteayer que yo no tenía arte ni parte 
en los últimos acontecimientos, bastaba; pero veo 
lo contrario. Veo que me ha tenido, y acaso me 
tiene, por un hombre falso y doble. Ya se ha dado 
la campanada. Mi honor está comprometido, y 
hoy exijo del señor Alvarez que se me forme cau- 
sa, estando pronto a pasar a la cárcel o castillo 
que se me designe. 

» Suplico a usted le hable al general para que 
así se decrete, y lo antes posible. 

»Soy de usted atento y seguro servidor y ami- 
go, que besa su pies, 



Eugenio de Aviraneta.» 



CARTA A MINA 

Le escribí después al general Aivarez, que no 
me contestó, y al día siguiente, al saber que ha- 
bía llegado Mina, le mandé esta carta: 

«Navio Rodney, 7 de enero de 1836. 

»Mi estimado amigo: A Aviraneta le tiene us- 
ted preso, y no le hago más comentarios... Usted 
sabe que soy caballero, incapaz de mentir; si hu- 
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biese conspirado, no lo negaría; me gloriaría de 
decirlo, como lo hice en la causa del 24 de julio; 
yo no soy hombre pérfido ni de dos caras. Avira- 
neta no se asocia con asesinos, y menos para ma- 
tar hombres inermes. Las autoridades, que a san- 
gre fría toleraron tanta atrocidad, son más crimi- 
nales que los mismos asesinos. 

»¡Una Ciudadela de primer orden y bien guar- 
dada, tomada impunemente y sin resistencia por 
un populacho cobarde! Y a los que acaudillaron 
esas vísperas sicilianas y entregaron las llaves de 
la fortaleza a la plebe furibunda se les deja impu- 
nes. Con mi proscripción se cubre el expediente. 
En país extranjero escribiré los anales de tanta 
infamia. Usted sabe quién soy y de lo que soy ca- 
paz: el mejor amigo y el peor de los enemigos; no 
le digo a usted más. 

»La infamia que se ha cometido conmigo ha pri- 
vado a usted de recursos poderosos que estaban 
en mis manos para desentrañar las maquinaciones 
de la facción y la intriga extranjera. 

»No quiero nada de esta patria ingrata: pido a 
usted dos cosas con urgencia. O que se me forme 
causa inmediatamente, o que se me dé pasaporte 
para Inglaterra, en donde escribiré y moriré con 
gloria. No quiero gracia ni libertad de usted ni de 
nadie. Suplico la brevedad, porque estoy con poco 
dinero. 
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» Póngame a los pies de doña Juanita, y con ex- 
presiones al señor Esain, y no al tuerto, que es 
más falso que muía de alquiler. Soy siempre su 
verdadero amigo, 

» Eugenio de Aviraneta». 



NUESTRAS MANIOBRAS 

Mina no me contestó, pero me contestó su mu- 
jer diciéndome que su marido no podía mezclar- 
se como autoridad en un asunto que no había 
presenciado. 

En vista de esto, Bertrán Soler y yo escribimos 
una nota dirigida al comandante del Rodney aco- 
giéndonos al pabellón inglés. 

El comandante Flide Pasker nos contestó que 
esto no era posible; que el general don Antonio 
Alvarez le había manifestado que siendo necesa- 
rio para la tranquilidad de Barcelona el que nos- 
otros fuéramos extrañados de la ciudad, le había 
rogado que nos acogiera en su barco, y que lo 
había hecho así con este motivo. Protestamos de 
nuevo y nos dirigimos por carta al cónsul inglés 
de Barcelona, sir James Annesley, para que nos 
diera pasaporte para Inglaterra; pero el cónsul 
nos dijo que no podía darlo mas que a los ciuda- 
danos ingleses. 
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Vivíamos en el barco sometidos al mismo régi- 
men que los soldados y marineros. Teníamos una 
guardia y dormíamos en el sollado y en la bode- 
ga. No teníamos cama y comíamos rancho. 

Varios días después fuimos trasbordados en el 
buque de un ex negrero amigo de Mina y de don 
Pedro Gil y de los que formaban el Club Unitario 
a la fragata inglesa Artemisa ', que se puso en fran- 
quía con rumbo hacia Gibraltar. 

Lo que me sucedió allá lo ha contado un bió- 
grafo mío, Villergas, con más o menos exagera- 
ción. Te lo leeré: 

«Deportado a Canarias por un golpe de arbitra- 
riedad del general Mina, en quien se observaron 
algunos arranques bruscos en nombre de la Liber- 
tad y de la Ley, urdió una conspiración en el bu- 
que mismo que le conducía, indisponiendo a los 
marineros con la tropa que le custodiaba. Cuando 
estuvo seguro del triunfo hizo partícipe de su 
plan a uno de sus compañeros de infortunio, el 
cual, para evitar una catástrofe, dio cuenta de todo 
al jefe mismo de la tropa, no sin haber obtenido 
antes el consentimiento mismo de Aviraneta. |Tan 
seguro estaba de los resultados! Es de advertir 
que Aviraneta urdió este complot persuadido de 
que el jefe de la escolta tenía orden reservada de 
pasarle por las armas al llegar a cierta altura; y 
así que dijo a sus compañeros que con tal que el 
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jefe le asegurase, bajo su palabra de honor, que su 
vida y la de los demás deportados no corría peli- 
gro ninguno, desistiría de su propósito, pero que 
de otra suerte era inevitable su ruina y la de to- 
dos los que le obedeciesen, si es que hubiese al- 
guno. Apenas tuvo conocimiento de la trama 
quiso el jefe castigarla en su autor, pero la dispo- 
sición en que halló los ánimos le reveló su impo- 
tencia. Entonces enseñó a Aviraneta la orden que 
tenía; y convenciéndose éste por sus propios ojos 
de que no le esperaba el trágico fin a que se con- 
sideró condenado por un ímpetu sangriento de 
Mina, se dio por satisfecho, y tuvo la prodigiosa 
habilidad de someter de nuevo la tripulación y las 
tropas a las órdenes de sus jefes naturales. En un 
momento deshizo lo que había hecho: restableció 
la subordinación que había relajado, lo volvió todo 
al estado normal. Eolo de los elementos revolu- 
narios, lo soltó y lo sujetó como quiso y cuando 
le dio la gana». 

— ¿Y es verdad eso? 

— Hay algo de verdad. Lo cierto es que nos 
dijeron que iban a echarnos al agua al llegar a la 
altura de los Alfaques, y que yo estaba tan des- 
esperado de haber caído en aquel lazo, que me 
encontraba dispuesto a hacer cualquier barbari- 
dad, desde soltarle un tiro al capitán hasta hacer 
saltar el barco, pegándole fuego a la santabár- 
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bara; pero seguimos adelante, pasamos el estre- 
cho de Gibraltar, y al cabo de unos días baja- 
mos en Santa Cruz de Tenerife y fuimos puestos 
a disposición del capitán general de esta isla: 



EN TENERIFE 

Dos meses estuvimos en Santa Cruz viviendo 
miserablemente; no teníamos dinero ni medio al- 
guno de existencia; no llevamos trajes ni ropa inte- 
rior. La gente de la isla nos recibió muy bien. El 
comandante general y los militares nos trataron 
con atención. Llegamos a convencer a la mayoría 
de la gente que nosotros no éramos los asesinos 
que habían degollado a los prisioneros de la Ciu- 
dadela de Barcelona. 

Escribimos varias exposiciones y manifiestos 
dirigidos al Gobierno. Cuando vimos que no tenían 
resultado alguno, y como no estábamos vigilados, 
Bertrán Soler y yo nos dispusimos a evadirnos, y 
nos arreglamos con un barco contrabandista que 
nos llevó a Argel. 

RESUMEN 

— ¿Así que usted cree que Gil de la Cuadra lo 
envió a usted a Barcelona para inutilizarlo? 
—Sí. 
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— ¿Y Mendizábal colaboró en eso? 

— No; creo que Mendizábal obró de buena fe. 

— Y en Barcelona, ¿quién provocó la matanza? 

— La gente, el pueblo...; pero Alvarez, Feliú de 
la Peña y Xaudaró dejaron hacer. 

— ¿Y por qué? 

— Yo creo que Feliú, que era el más listo de 
todos, fué el que vio claramente la cuestión. Feliú 
sabía que los isabelinos iban a hacer la revolución. 
Si antes de la revolución viene la matanza — se 
debió decir él — , el movimiento constitucional 
aborta y queda desacreditado. Y esto pasó. Des- 
pués de la matanza se formó una comisión mili- 
tar, y la organización isabelina fué completamente 
deshecha. 

— Sí se explica. Se ve que han vivido ustedes en 
pleno maquiavelismo. Y en Canarias, ¿qué le pasó 
a usted? 

— Viví miserable y desesperado. Mi biógrafo, 
de quien antes te hablaba, dice, poniéndolo en 
boca del capitán general de Canarias, que yo in- 
tranquilicé la isla de tal manera, que en aquel 
rincón del mar, donde nadie se ocupaba de políti- 
ca, instalé sociedades secretas, lo plagué todo de 
logias, conciliábulos y clubs, y que me marché 
porque el general gobernador hizo la vista gorda. 

— ¿Y esto ya no es verdad? 

— No; es fantasía, pura fantasía. 
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— Y el viaje por mar de Canarias a Argel, ¿no 
tuvo nada de particular? Porque es un viajecito 
respetable para hacerlo en un falucho. 

— Fué un viaje horrible. Tuvimos lluvias, vien- 
tos, temporales... Estuvimos a punto de zozobrar 
varias veces. Yo me defendía a fuerza de despera- 
ción y de rabia. 

— Y la vida en Argel, ¿tuvo algo interesante? 

— En Argel estuvimos unos pocos días y re- 
gresamos Bertrán y yo, en marzo de 1836, a Car- 
tagena. 



EN MÁLAGA 

Estando ya en la Península, Mendizábal me 
persiguió implacablemente; pero en Málaga hallé 
asilo seguro y protección. Mi amigo Thompson, 
comerciante inglés, me llevó a la casa de un co- 
nocido suyo. Visité al general don Juan San Just, 
que me acogió con gran amabilidad, y me dijo 
que podía estar tranquilo. 

No obstante las muchas órdenes de prisión 
que se comunicaron contra mí, y las cartas parti- 
culares que se escribieron para desacreditarme 
pintándome como un intrigante sin honor y sin 
conciencia, hice allí muy buenos amigos. 

Mi residencia en Málaga me proporcionó la 
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ocasión de observar y conocer en globo las ma- 
quinaciones que se pusieron en juego desde la 
Corte para derribar el ministerio Istúriz, y las in- 
trigas que se tramaron para acabar con los isa- 
belinos y dejar a Mendizábal como dictador de 
España. 

La muerte de los dos gobernadores, ambos 
isabelinos, la intervención de Escalante, los gri- 
tos que se dieron, todo, me hizo creer que en 
aquel ensangrentado motín andaban los partida- 
rios de Mendizábal en unión de comerciantes y de 
contrabandistas. 



Pamplona, mayo, 1921, 



EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE JULIO 



Aviraneta me aseguró varias veces que, a pe- 
sar de que había intervenido en los prepa- 
rativos que se hicieron para la revolución en Má- 
laga, en 1836, no tomó parte alguna en los suce- 
sos ocurridos en las calles, y que ni siquiera los 
presenció. Como en el Diario de Pepe Carmona 
había una relación de los sucesos de aquella épo- 
ca, copié de él algunas páginas: 

Había vuelto a Málaga — cuenta Pepe Carmo- 
na — y me encontraba en una situación económi- 
ca ya segura, pero en un estado moral triste y la- 
mentable. 

Mi antigua novia, María Teresa, se había casado 
con un muchacho rico, José Ignacio Ordóñez, que 
llevaba por entonces una vida de un jugador y de 
un perdido. 

Este mozo parecía que daba tal aire a su dine- 
ro, que llevaba camino de arruinarse en poco 
tiempo. 
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Mi antigua novia estaba enferma, y después de 
haber tenido un niño se encontraba tan débil y 
tan delicada, que no se levantaba de la cama. 

Su criada, una vieja de Archidona, antes pro- 
tectora de mis amores, solfa venir a mi casa a dar- 
me noticias de cómo seguía María Teresa, y de 
paso se lamentaba de que el señorito José Igna- 
cio apenas se ocupara para nada de la enferma y 
de que anduviera siempre de bureo con lo más 
perdido del pueblo. 

En aquella época, Málaga se hallaba en pleno 
período de efervescencia política; las noticias de 
la guerra que se recibían, los rumores de subleva- 
ción y el arresto de hombres conocidos, por su- 
ponerlos revolucionarios, tenían al pueblo en com- 
pleto y continuo sobresalto. 

A mí, aunque estas cuestiones no me interesa- 
ban gran cosa, me ocupaba de ellas, principal- 
mente por el efecto que causaban en el comercio. 
Ya en mayo de 1836, al llegar a Málaga el decre- 
to de la disolución de las Cortes, los ánimos, de 
suyo agitados por las excitaciones de los ene- 
migos de Istúriz, por las sociedades secretas y por 
la gente partidaria de Mendizábal, se acaloraron 
más, y al toque de generala se reunió la Guardia 
nacional pidiendo la formación de una Junta po- 
pular en que se depositase el Poder hasta que la 
Reina instalase de nuevo el anterior Ministerio, o 
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nombrase otro que inspirara confianza a la na- 
ción. 

Al día siguiente quedó formada la Junta, que 
pensó por primera providencia imponer fuertes 
contribuciones a los más ricos comerciantes ma- 
lagueños. Estos, apercibidos, se reunieron para 
conjurar el peligro; y con su influencia, y sacando 
a relucir las noticias favorables de la guerra que 
aquel día circularon, lograron la disolución de la 
Junta, que declaró estar muy satisfecha de la ac- 
titud de Málaga. 

Estos movimientos populares tenían muchas 
veces por objeto el proteger la entrada de algún 
gran contrabando, y, conseguido esto, se recono- 
cía la autoridad del Gobierno, que sancionaba lo 
hecho y se volvía a la vida normal. 

Por aquella época, a principios de julio, encon- 
tré en Málaga al señor Aviraneta, en un café, en 
compañía del comerciante inglés Thompson. Sa- 
ludé a Aviraneta. El señor Thompson me dijo, no 
sé si en broma o en serio, que en Málaga se esta- 
ba trabajando en proclamar la república. Se pen- 
saba que nuestra ciudad diera el primer impul- 
so y que de aquí partiese el movimiento a las 
demás ciudades de Andalucía. 

Las noticias de las victorias del general Córdo- 
va en Arlaban, y la actitud del alto comercio ma- 
lagueño, alarmado de que la primera disposición 
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de la Junta hubiese sido el decretar grane es con- 
tribuciones a cargo de los capitalistas más acau- 
dalados, produjo una reacción entre los comer- 
ciantes y ocasionó el que el movimiento revolu- 
cionario y bullanguero de Málaga se calmara. 

Antes de que se presentara la amenaza de las 
contribuciones, nuestros comerciantes pensaban 
que un cambio político les podría beneficiar; pero 
después se apoderó de ellos el temor de que sus 
casas cargaran con los gastos de la revolución en 
toda Andalucía, y no vacilaron en influir para que 
abortara la revolución, y tomaron sus medidas 
para que en los nuevos movimientos, que eran tan 
de prever, fuese el comercio de Málaga explota- 
dor, en vez de explotado. 

A estas causas obedeció el que se contuviera 
en el mes de mayo y junio el pronunciamiento 
preparado en esta ciudad y al que habían seguido 
algunos intentos en Granada y en Cartagena. 

Yo estaba bastante enterado *de estas cosas, 
primero por un empleado de mi escritorio y des- 
pués porque trasnochaba. Solía ir todas las no- 
ches a pasear por delante de la casa de mi antigua 
novia, que vivía en la calle de la Madre de Dios, 
cerca de la plaza de Riego. Esperaba a que saliese 
a la calle la vieja criada de Archidona y me diera 
noticias de cómo había pasado el día la enferma. 
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Una noche me hallaba parado en una esquina 
esperando a que bajara la vieja. Cerca de casa de 
mi novia, hacia la plaza de Riego, estaban hablan- 
do dos hombres; uno de ellos, a quien conocí por 
la voz, er$ José Ignacio Ordóñez, el casado con mi 
antigua novia; el otro, un comerciante, conocido 
mío, que tenía muy mala fama por haber interve- 
nido siempre en negocios sucios. El viento me 
traía con claridad la conversación. 

— Yo me he visto con Escalante — decía Or- 
dóñez. 

— ¿Y está conforme? — preguntó el otro. 

— Sí; se trata de que metamos unas cuantas 
partidas de contrabando el mismo día de la revo- 
lución. 

— Pero la revolución está parada. 

— Ya andará — replicó José Ignacio — ; la gente 
del pueblo no se aviene a seguir a unos cuantos 
ricachones que defienden su negocio. He metido 
ahí, entre los milicianos y la gente del puerto, 
unos cuantos matones y echadizos, y he mandado 
decir que el gobernador militar y el civil están 
vendidos, que tienen la culpa de todo lo que está 
pasando y que ellos son los que protegen a los 
grandes comerciantes que no quieren la Consti- 
tución. 

— ¿Y lo creerán? 

— Sí; porque es verdad, en parte. Además, esa 

i5 
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gente no sabe nada; creen lo que se les dice. Una 
noche de jaleo nos basta. 

— Habrá que estar preparados. 

— Naturalmente que hay que estar preparados. 
Para mí es cuestión de vida o muerte. Estoy dan- 
do las últimas boqueadas. 

— Es que usted, camarada, es un hombre insa- 
ciable. Usted acabaría con la fortuna de Roths- 
child. 

— No se vive mas que una vez, compadre, y hay 
que aprovecharse. 

— Estoy con usted. ¿Y cómo sabremos que el 
movimiento se ha hecho? 

— Se avisará, y los mismos milicianos se encar- 
garán de que todo el mundo lo sepa tocando ge- 
nerala por las calles. 

— Bueno; entonces nada hay que decir; yo ten- 
dré a mi gente preparada en el puerto. 

— Muy bien, ¿y sonsoniche? ¿Eh? 

— ¡No, que voy a dar un cuarto al pregonerol 
[Adiós, compadrel 

— ¡Adiósl 

Me alejé rápidamente de la esquina, y al poco 
rato vi a José Ignacio Ordóñez, que penetraba rá- 
pidamente en su casa. 

No me fijé gran cosa en esta conversación hasta 
que los hechos posteriores le dieron relieve e im- 
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portancia. Seguía pensando en mi MaríaJTeresa y 
yendo todas las noches a su casa a saber sus no- 
ticias. 

Esta preocupación embargaba todas mis facul- 
tades. 

Teníamos en el escritorio un escribiente y el 
portero, que eran milicianos, y les solía preguntar 
noticias acerca de lo que pasaba entre ellos. 

Me hablaban de la política de Málaga con gran 
extensión y apasionamiento. 

Era comandante militar el general San Just, que 
había substituido al coronel Bray. San Just era 
muy liberal; se había distinguido en Puente la Rei- 
na y en Montejurra; se le tenía por hijo del conven- 
cional francés Saint-Just; pero, según me dijo Avi- 
raneta, el convencional no tuvo hijos. Juan San 
Just era hombre de ideas muy liberales, alto, de 
bella figura, inteligente y de gran valor. En Mon- 
tejurra había dado una carga a la bayoneta que 
produjo gran entusiasmo en el ejército. El general 
Córdova íe estimaba mucho. 

A pesar de su fama de liberal, San Just no era 
querido por los milicianos malagueños; por lo que 
me dijeron mis empleados, se había manifestado 
excesivamente duro y enérgico en reprimir cier- 
tos desmanes. 

El Gobierno civil se hallaba confiado al conde 
de Donadío, persona de gran influencia, que había 
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formado parte de la Junta revolucionaria de An- 
dújar. Donadío era diputado por Jaén, y uno de 
los jefes de la Sociedad Isabelina. 

A Donadío se le acusaba de ser partidario de 
Istúriz y enemigo de Mendizábal; de avanzar en 
su carrera por sus grandes recomendaciones e in- 
fluencias, y de tener amistad con los comerciantes 
ricos de Málaga, y de protegerlos. 

A mediados de julio habían llegado de distintas 
ciudades agentes portadores de órdenes y de re- 
cursos destinados a precipitar el movimiento revo- 
lucionario. Don Pedro Gil, el amigo del general 
Mina, vino de Barcelona con quince mil duros, 
que entregó a uno de los agentes que trabajaban 
para preparar la insurrección. 

Era, por entonces, subdelegado de Policía don 
Manuel Ruiz del Cerro, pájaro de cuenta que tenía 
una historia bastante interesante, a juzgar por lo 
que me contaron mis empleados. Este Ruiz del 
Cerro había sido cajista del famoso periódico ma- 
drileño El Zurriago, en la imprenta de la calle de 
Juanelo, y después, regente de la misma. Pasó 
después muchos años de cómico en una compañía 
de la legua; se afilió a los carlistas e hizo correrías 
con el Locho, en la Mancha. Delató, más tarde, a 
los masones al conde de Ofalia, y apareció, por 
último, de jefe de Policía en Málaga. 

Don Manuel Ruiz del Cerro, que tenía las con- 
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diciones del murciélago y era tan pronto pájaro 
como ratón, cambió de casaca y se dispuso a tra- 
bajar por los revolucionarios, como había trabaja- 
do antes por los absolutistas. También estaba con 
la Revolución el comandante de Carabineros don 
Juan Antonio Escalante, que, según se decía, se 
había entendido en distintas ocasiones con los 
contrabandistas, y que, al parecer, seguía enten- 
diéndose con ellos, a juzgar por la conversación 
oída por mí noches antes en la calle de la Madre 
de Dios. 

Pregunté al portero y al dependiente de nuestro 
escritorio si la revolución que se preparaba no 
sería una bullanga más para meter contrabando, y 
ambos se indignaron con esta idea. Sin embargo, 
reconocieron que había gente interesada en ello, 
y, principalmente, José Ignacio Ordóñez, que tenía 
mucha influencia entre los revolucionarios. 

En la misma compañía que mis empleados, que 
pertenecían al I .° de Cazadores de la Milicia, había 
algunos tipos populares que eran contrabandistas; 
pero, según mi dependiente, estaban vigilados por 
los demás milicianos, y no les permitirían que 
hiciesen maniobras sospechosas sin darles el alto. 

Estos contrabandistas milicianos eran Pacorro, 
el Niño de Coín, el Morlaco y el Chispilla. 

Me enteré que Pacorro y el Niño de Coín eran 
aventureros, bandidos, que habían estado y hecho 
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su aprendizaje en el presidio de Ceuta. Me los 
señalaron en el puerto. Los conocía de vista. 

El Pacorro era un hombre grueso, de cara re- 
donda, serio, grave, de mucho empaque, muy 
doctoral y sabihondo. Tenía una gran cicatriz, que 
le cruzaba la cara; vestía marsellés con botones de 
plata, calzón corto, también con botones, calañés 
pequeño y corbata roja; hablaba despacio y con 
solemnidad, como si a cada momento bajara del 
cielo el Espíritu Santo a iluminarle. 

El Niño de Coín era una alimaña: delgado como 
un alambre, negro por el sol, picado de viruelas; 
no tenía mas que músculos y piel. Su cara, agui- 
leña, mal barbada, con unos cuantos pelos azafra- 
nados en el labio superior, tenía una expresión 
de zorra o de musaraña. 

El Morlaco era un bruto, un matón, dueño de 
una tabernucha de mala fama próxima al puerto 
y frecuentada por los charranes del muelle, el 
Chispilla, un vendedor de pescado, pendenciero y 
amigo de cobrar el barato. 

En la tarde del 16 de julio de 1836 se creyó en 
Málaga que iba a ocurrir algo. Yo recuerdo este 
día porque la criada vieja de Archidona, de casa 
de María Teresa, me dijo que su señorita había 
pasado muy mala noche y que se tenían muy po- 
cas esperanzas de salvarla. 
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Salió, como era costumbre en Málaga, la pro- 
cesión de Nuestra Señora del Carmen y re- 
corrió algunas calles del barrio del Perchel, 
acompañada de un piquete de milicianos nacio- 
nales, en el cual iban los dos empleados de mi 
escritorio. 

Al terminar la procesión el piquete entró en el 
Paseo de la Alameda, que en aquella hora estaba 
muy concurrido. Entre la gente se hallaba pa- 
seando el conde de Donadío con su señora. Cuan- 
do fué advertido por los nacionales, algunos músi- 
cos comenzaron a tocar el Trágala, y Pacorro y 
sus amigos, y todos los charranes que andaban por 
allí, insultaron al gobernador. 

Los oficiales del piquete, escandalizados, man- 
daron a los milicianos que rompieran filas. Este 
incidente tuvo gran resonancia en el pueblo. 

Al día siguiente, en el escritorio, mi empleado 
y el portero contaron lo ocurrido; por lo que di- 
jeron, los oficiales se manifestaban muy des- 
contentos, y el conde de Donadío estaba furioso 
tascando el freno. 

El día 21 de julio llegaron fuerzas del 7. de lí- 
nea, lo que provocó grandes inquietudes en nues- 
tros nacionales. 

— Pero, ¿qué les importa a ustedes? — le pre- 
guntaba yo a mi empleado. 

— Es que nos quieren atropellar; se trata de 
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imponer un Gobierno moderado, y nosotros no lo 
aceptaremos. 

A las cinco de la tarde del día 22 se convocó a 
una reunión en el Consulado, presidida por el 
general San Just; por lo que se dijo, concurrieron 
los jefes de milicianos y se provocaron grandes 
disputas. El anuncio de que venía tropa a Málaga 
se consideraba como un ultraje. Naturalmente, los 
comprometidos en la revolución pensaban que la 
llegada de regimientos desconocidos podía ser un 
obstáculo para sus planes. 

El día 23 llegaron a Málaga algunos soldados 
que venían de Ronda, que fueron bastante mal re- 
cibidos por los milicianos. 

Por la tarde se dijo que el conde de Donadío 
iba a marchar a Madrid a ponerse al habla con el 
Gobierno para dominar la revolución. 

Llegó el 24 de julio, y, a pesar de ser el día de la 
Reina, se creyó oportuno suspender el besamanos, 
y sólo se hicieron los saludos de ordenanza; el dis- 
gusto de los milicianos crecía. Se aseguraba que 
iban a ser desarmados. 

En los corrillos de la plaza vi yo al Pacorro y 
al Niño de Coín que peroraban y decían que había 
que morir antes de dejar las armas. La guardia del 
presidio de Levante, que pertenecía al segundo ba- 
tallón de cazadores, fué relevada aquel día por te- 
mor a que se sublevase. 



233 

Este día 24 fué para mí muy triste; María Te- 
resa, por lo que me dijeron, se encontraba muy 
mal y había tenido varios desmayos. 

El día 25 no hubo por la mañana alboroto al- 
guno en el pueblo, limitándose los nacionales 
a seguir comentando los sucesos de los días ante- 
riores y a proferir amenazas contra los gobernado- 
res y contra la gente del alto comercio. 

Salí yo de mi escritorio al anochecer y fui inme- 
diatamente a la plaza de Riego, y a la calle de la 
Madre de Dios, a enterarme de cómo se encontra- 
ba María Teresa. Me dijeron que seguía igual, en el 
mismo estado de gravedad. 

Me topé con mi dependiente y le pregunté qué 
tal marchaban los asuntos políticos, y me dijo que 
en aquel momento iban a relevar las guardias 
y que se temía algo; la primera guardia había sa- 
lido para el Teatro y la segunda para Levante. 

Poco después, los tambores de esta compañía, 
que pertenecía al primero de cazadores de la Mili- 
cia, empezaron a batir la marcha, por más que es- 
taba terminantemente prohibido. El Pacorro, el 
Niño de Coín y sus amigos comenzaron a dar 
vivas y mueras. 

Al salir de la plaza y pasar por la calle de Santa 
María, el Morlaco cogió uno de los tambores y se 
puso a tocar generala. De todas partes aparecie- 
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ron grupos de gente turbulenta que se reunieron 
con los nacionales. Un coro de chiquillos y de cha- 
rranes del muelle les seguían. 

Veía yo a lo lejos esta- multitud cuando oí que 
gritaban violentamente. Me dijeron que había sali- 
do al encuentro de las turbas el general San Just, a 
restablecer el orden. San Just reconvino a los ofi- 
ciales por permitir que se desobedecieran así las 
órdenes superiores. Los oficiales se excusaron y el 
general ordenó que el piquete volviese inmediata- 
mente a la plaza. 

San Just se dirigía a su casa cuando el Pacorro, 
el Niño de Coín y su grupo, armados de fusiles y 
sables, le rodearon y violentamente lo llevaron al 
centro de la plaza dirigiéndole los más terribles in- 
sultos. 

Aquel grupo era en su mayoría de contraban- 
distas y de gente maleante conchabada con ellos. 
Había también algunos exaltados de verdad, y 
hasta carlistas, según dijeron; pero la mayoría eran 
matones del puerto, amigos de broncas y jaranas, 
gitanos, taberneros y nacionales, que se conside- 
raban ofendidos por las maneras adustas de San 
Just, que quería que todo el mundo respetase la 
disciplina. 

Era ya de noche. San Just, en medio del tumul- 
to, no perdió su serenidad; contestó con energía a 
sus agresores, despreciando el peligro. Pudo el ge- 
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neral imponerse y con algún trabajo entrar en el 
Ayuntamiento. 

San Just se dirigió al oficial de guardia y le pi- 
dió auxilio contra los revoltosos; mas el oficial le 
hizo ver lo imposible que era hacerse obedecer, 
máxime cuanto que los demás oficiales habían 
desaparecido al ver que no podían dominar el tu- 
multo. 

Yo me acerqué a la puerta del Ayuntamiento y 
oí la voz de San Just, que se dirigía a las turbas 
recordándoles su amor a la libertad, por la cual 
había vertido su sangre en los campos de batalla; 
sus méritos de guerra en Puente la Reina y Mon- 
tejurra. Todo fué inútil. José Ignacio Ordóñez, que 
estaba allí entre Pacorro, el Niño de Coín y otros 
matones, comenzó a gritar: 

— [Muera, mueral 

Entonces el Niño de Coín, disparó un tiro. 
Dada la señal, los demás hicieron una descarga 
cerrada. 

San Just, viendo que las balas pasaban a su lado 
y que el peligro era inminente y las exhortaciones 
Vanas, se resguardó detrás de la puerta. Siguieron 
los disparos, y una bala, entrando por una rendija 
de la puerta, dio al general y le dejó gravemente 
herido. 

Alguno que le vio caer avisó a los sublevados, 
y entonces las turbas entraron en el Ayuntamien- 
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to y a bayonetazos y a sablazos acabaron con el 
herido. 

En aquel momento Ordóñez, Pacorro y el Niño 
de Coín huyeron corriendo hacia el puerto. 

Yo, trastornado por estos acontecimientos, vol- 
ví hacia la plaza de Riego y a la calle de la Madre 
de Dios. 

La noche estaba sofocante; el cielo, cuajado de 
estrellas; de vez en cuando llegaba la brisa del mar 
y ráfagas de aire saturado del perfume de las flo- 
res de los huertos vecinos. La calle estaba silen- 
ciosa; mis pasos sonaban en las losas gravemente. 
A veces me cruzaba con algún transeúnte solitario 
que me miraba con curiosidad; yo volvía la cabe- 
za temiendo que vieran en mi rostro la angustia y 
la ansiedad que me devoraban. 

Tenía el presentimiento que esta noche había 

de ser la última de María Teresa. Cuando entré 

por la calle de la Madre de Dios y me acerqué a 

la esquina donde ella vivía, no me atreví a mirar 

a los balcones, temiendo ver en ellos algo muy de 

finir ívo y muy terrible para mí. Luego me decidí. 

ité la cabeza y miré: todos los balcones esta- 

srrados; sólo por uno de ellos salían rayos de 

ensé que por el balcón de la otra calle adon- 

.ba la casa quizá se vería más, y, efectiva- 

:, éste estaba abierto, y en unas cortinas 
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blancas, grandes y caídas e iluminadas por den- 
tro, se veían pasar rápidamente sombras negras. 

Yo miraba y escuchaba con una atención an- 
gustiosa; quería adivinar qué pasaba y quién pasa- 
ba por detrás de las cortinas. Me parecía oír un 
rumor leve de palabras; pero, no, no se oía nada; 
de pronto, a lo lejos, sonaba el estrépito de un 
tambor, se cerraba una puerta y se escuchaban 
pasos rápidos de alguien que iba huyendo y que 
se perdían en el silencio de la noche. 

Esta tensión de todo mi ser me trajo un senti- 
miento de rabia absurda; pensé en llamar, dando 
voces y golpes en el aldabón de la puerta, para 
que salieran todos los de la casa, y hasta los veci- 
nos de alrededor, a decirles a gritos que yo era el 
único que debía estar allí en el cuarto iluminado, 
muy cerca de aquella mujer enferma, que era el 
único que tenía este derecho y este deber, puesto 
que era también el único que la había querido. 
Sentía, a veces, el impulso de abrir la puerta del 
zaguán, subir a saltos la escalera y meterme en su 
cuarto para que ella no viera a nadie mas que a 
mí, y si estaba en las ansias de la muerte, fuera 
yo quien la consolara. 

Pero, a pesar de mis proyectos, no tenía valor. 
Allá estaba la puerta solamente entornada; sabía 
que el marido se hallaba fuera de casa, y, sin em- 
bargo, no me atrevía. Me indignaba mi falta de 



valor; no me resignaba a quedarme con la duda de 
cómo estaría ella, quizá no existía ya; y aquellas 
idas y venidas de las sombras que se reflejaban 
en la cortina blanca e iluminada eran los ho- 
rribles preparativos que vienen después de la 
muerte. 

Me figuraba a su madre y a sus hermanas 
sacando las ropas de los armarios para hacer 
el tocado de la muerta, para cubrir el pobre 
cuerpo enflaquecido y destruido por la enfer- 
medad. 

¿Sería posible que yo no pudiera hacer nada más 
que estar allí solo, en medio de la noche, apoya- 
do en una esquina dura y fría, impotente para 
todo, mientras ella, quizá en aquel momento su- 
premo, sabiendo que yo estaba cerca, me llamaba 
ansiosamente con la esperanza de que fuera a 
acompañarla en sus últimos momentos? 

No sé el tiempo que estuve apoyado en aquella 
esquina; me dolía la cabeza y tenía escalofríos. 
En esto vi que se abría la puerta de casa de Ma- 
ría Teresa, y que salía un cura y el sacristán con 
un farol grande de cristal. Me acerqué a la puerta, 
V la criada de mi antigua novia me dijo que aca- 
de morir. 

: pregunté si podría subir; ella me dijo que 
<an la madre y las hermanas de María Teresa, 
e no me permitirían entrar en el cuarto. 
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Entonces eché a andar por la calle, hacia la pla- 
za de Riego. 



Había corrido la noticia de la muerte de San 
Just; se tocaba generala por todos los tambores y 
cornetas, y se habían formado batallones de in- 
fantería y de artillería en la plaza. 

Aquel tumulto iba a interrumpir el reposo de 
la casa de mi antigua novia, visitada por la muerte. 

Me detuve en un grupo de milicianos. Me di- 
jeron que la tropa de línea estaba en el convento 
de la Merced. 

Mi empleado, a quien vi y que estaba borra- 
cho, añadió que se había formado una Junta mar- 
cial, y que Escalante se había puesto a la cabeza. 
Este Escalante, al saber que el gobernador militar 
estaba encerrado en el Principal, quiso salvarlo o 
hacer la pamema de salvarlo; pero .le detuvieron 
los milicianos, y al poco rato se presentó a él un 
oficial a participarle que la Milicia, reunida en la 
plaza, había convenido en que la única persona 
que había en Málaga que gozaba en aquel momen- 
to de prestigio entre el pueblo y la tropa era él; 
por lo cual le pedían que fuera a ponerse a la ca- 
beza de la revolución para evitar mayores desgra- 
pas. 

Mi empleado me dijo que Escalante había 
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aceptado y corrido a la plaza, donde dijo a los 
sublevados momentos antes: 

— ¡SeñoresI Acaban ustedes de cometer un ase- 
sinato; acaban de matar a un hombre que todavía 
tenía abiertas las heridas recibidas en la guerra 
por defender la libertad de la Patria; éste es un 
atentado horroroso; pero ya está hecho, y ya no 
hay remedio. 

— Es verdad que era inocente — contestaron 
algunos — ; por lo mismo es menester que muera 
el canalla de Donadío, que es quien lo ha per- 
dido. 

Mi empleado hablaba de Escalante como de un 
tipo de valor y de abnegación, jqué ironíal, jqué 
sarcasmo I; yo sabía que aquel hombre, que estos 
pobres candidos consideraban como un héroe, es- 
taba en aquel momento haciendo su pacotilla. 

— ¿Y qué esperan ustedes aquí? — le pregunté a 
mi empleado. 

— Estamos esperando a ver qué actitud toma la 
tropa que está encerrada en la Merced; no sabe- 
mos si hará causa común con nosotros. 

— ¿Y el gobernador, dónde está? 

— Está también en el cuartel. 

Sin duda, al saber el drama que se había des- 
arrollado en el Ayuntamiento, el conde de Dona- 
dío había corrido al antiguo convento de la Merced, 
donde estaba la tropa de línea, y había intentado 
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convencer a los oficiales para que le auxiliaran a 
dominar el motín; por lo que se supo después, los 
oficiales se negaron a obedecer al gobernador por 
no. ser éste su jefe, alegando, además, que no to- 
maban armas mas que para defender la Libertad, 
y no para batirse contra la Milicia o el pueblo. 

Con estos subterfugios condenaban a un hom- 
bre a la muerte. 

Aumentaban los grupos en la plaza de Riego» 
se acercaban al antiguo convento de la Merced y 
pedían a voz en grito que la tropa saliera a frater- 
nizar con ellos. 

El Morlaco, el Chispilia y otro, a quien llama- 
ban el Veneno, llevaban ahora la voz cantante 
para gritar y alborotar. Después de algunas discu- 
siones y desavenencias entre la oficialidad, la tropa 
salió del cuartel, en medio de grandes aplausos 
pasó a la plaza de Riego y se formó junto a la 
Milicia. 

Rodeado por grupos de exaltados estaba Esca- 
lante; los furiosos pedían a voz en grito que se 
sacara allí mismo a Donadío para fusilarlo sobre 
la marcha. 

El conde de Donadío, al verse abandonado 
dentro del antiguo convento y creerse, con moti- 
vo, en gran peligro, se puso un uniforme viejo que 
encontró de miliciano. 

Se dijo después que Escalante, penetrando en 

16 
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el cuartel, había aconsejado a Donadío que se 
escapara. Era el consejo semejante al del coco- 
drilo de la fábula con el perro. 

Se opuso el gobernador, pensando, seguramen- 
te, que mientras el alboroto de la plaza existiera 
sería para él muy peligroso el salir de allá. Se dijo 
también que Escalante había ido a conferenciar 
con los jefes de los milicianos y a decirles que el 
general se había escapado. 

Los sargentos de la tropa aseguraron que no 
era cierto; que Donadío seguía allí, y pidieron en- 
trar en el cuartel para convencerse. Entraron, y 
en el mismo momento vieron á Donadío, que ba- 
jaba la escalera principal, y lo reconocieron a la luz 
de una linterna. 

— Este es — dijo uno de los sargentos. 

— jMatadlo, matadlo! — gritó el Morlaco, que ve- 
nía delante. 

El conde de Donadío intentó retroceder en la 
escalera; luego quiso hablar; sonaron varios tiros, 
y una bala le atravesó el pecho. Nuevos disparos 
siguieron a los primeros. Los milicianos sacaron el 
cadáver del gobernador a la plaza de Riego, y, au- 
llando y gritando, lo arrastraron y le dieron bayo- 
netazos. Yo vi pasar al muerto; tenía la cara negra 
y un agujero sangriento en el pecho. 

El espectáculo me produjo una enorme repug- 
nancia. 
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Mi empleado y otro miliciano me aseguraron 
que, habiendo comenzado con los dos gobernado- 
res, había que seguir la degollina con los comer- 
ciantes ricos opuestos a la revolución. 

Si las circunstancias hubieran sido favorables lo 
hubieran hecho. 



Pasé de nuevo por la calle de la Madre de Dios 
y miré por el balcón. Ahora, la cortina estaba des- 
corrida y se veía temblar en el techo la luz de los 
cirios. Trastornado y loco de dolor marché a mi 
casa; pero comprendiendo que aquella noche so- 
focante no podría dormir, fui a la Alameda y me 
senté en un banco. Caían despacio las hojas de los 
árboles. Había por allí unas mujeres que me im* 
portunaban, y me marché al muelle y me senté 
sobre un fardo. 

Estaba tan trastornado que no sabía si lo que 
me ocurría era sueño o realidad. 

Este final de la mujer que había querido; estas 
muertes en plena noche; este aire irreal de las 
gentes y del pueblo, me perturbaban. 

En el muelle era un ir y venir de sombras que 
corrían llevando fardos; me pareció adivinar la si- 
lueta de José Ignacio Ordóñez, del Pacorro y del 
Niño de Coín. A lo lejos se seguía oyendo el re- 
tumbar de los tambores. Pensé si estaría trastor- 
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nado; indudablemente, tenía fiebre; pero no, aque- 
llo todavía era la realidad... 

Luego, de repente, la realidad se transformó en 
sueño. Me vi en una calle sombría, que no era de 
Tarragona, ni de Málaga, mirando unos balcones 
con unas ventanas blancas. ¿Qué pasaba allí? Me 
encontré a un hombre a la puerta de la casa que 
se puso a hablarme sin mirarme a la cara. Este 
hombre se parecía al Niño de Coín. 
— ¿Puedo subir? — le pregunté. 
— Sí; suba usted. 

Comencé a subir unas escaleras interminables^ 
En cada rincón y en todos los rellanos había un 
hombre agazapado espiando algo. De pronto me 
dije: «Aquí es»; y pasé un cuarto, y otro cuarto, y 
entré en una habitación iluminada por cirios y con 
cortinas blancas. Tenía el sentimiento de una des- 
gracia, pero no sabía cuál era. 

En aquel cuarto habían formado un círculo unos 
cuantos hombres pálidos y grises; algunos, vesti- 
dos de milicianos. Entre ellos estaban Aviraneta, 
Arnau y Secret. Estos hombres conferenciaban. 
i sabía qué hacían. ¿Qué hacen, Dios mío! 
preguntaba con ansiedad — . Uno de estos 
es arrastraba de pronto un cadáver con la 
egra y un agujero sangriento en el pecho, y 
aba en medio del círculo de hombres grises, 
retaban entre todos, y echaba sangre a una 
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urna de cristal, que parecía un farol de sacristán 
para dar los óleos. Hecho esto medían con una 
varita la profundidad de la sangre y se desespe- 
raban porque no era grande... 

Pasado un momento, esta sangre no era sangre, 
sino oro, y todos los hombres grises y los vesti- 
dos como milicianos sacaban este oro con las ma- 
nos, hacían grandes fardos, los ponían sobre la es- 
palda, echaban a correr, tropezaban unos contra 
otros y se atropellaban horriblemente y se batían 
a tiros...; pero alguien había comprendido que era 
necesario trabajar este oro y traía un yunque y un 
troquel, y empezaba a troquelar monedas a mar- 
tillazos con un estrépito terrible, como de tambo- 
res, y el hombre se asombraba y se desesperaba 
al ver que sus monedas, al caer, se convertían en 
hojas secas de árbol que volaban por el aire... 



— ¿Qué hace usted aquí? — me dijo la voz de un 
sereno. 

Yo no sabía qué hacía allí. El sereno me acom- 
pañó a casa creyéndome borracho. Me tendí en 
la cama. 

Al día siguiente me pareció que todo volvía a 
la vida normal; la muerte de mi antigua novia me 
parecía un hecho doloroso, pero ya previsto. Fui 
a mi escritorio; por la mañana se supo que se ha- 
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bía nombrado una Junta en Málaga, bajo la presi- 
dencia de Escalante, para restablecer el orden. 
[Oh ironíal 

Este mismo día me mandaron la esquela de 
María Teresa, en donde se hablaba de su descon- 
solado esposo. Otra amarga ironía. 

Por la mañana fueron llevados al cementerio los 
cadáveres de los dos gobernadores: uno, en un 
féretro del hospital de San Julián, y el otro, en unas 
parihuelas. Al mediodía, y con mucho lujo, se 
verificó el entierro de mi antigua novia, y a las 
cuatro de la tarde se promulgó la idolatrada Cons- 
titución en el punto de la Alameda, como decía 
una proclama de Escalante. 



FLOR ENTRE ESPINAS 



I 



En 1865, durante el verano estuve una tem- 
porada con Aviraneta en las aguas termales 
de Trillo. Encontramos allí a un tal Julio Kraft, 
ingeniero de minas, prusiano, que acudía a aque- 
llos baños a curarse de sus dolencias. 

Este ingeniero era entusiasta de España, de 
nuestras comidas y de nuestra zarzuela; así, que le 
oíamos constantemente elogiar las lechugas y las 
coliflores de la tierra y cantar El grumete^ El do- 
minó azul y Jugar con fuego. 

Por entonces, seguramente, Wagner había es- 
crito muchas de sus obras; pero Kraft se burlaba 
de su país, porque decía que allí no gustaban mas 
que las nieblas. 

— |Muy roimático, muy roimático, para tanta 
niebla 1 

Quería decir reumático. Kraft era de los extran- 
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jeros que hablan el castellano como en los prime- 
ros meses de llegar a España. 

Un día, en compañía del ingeniero prusiano, 
fuimos a Cifuentes y visitamos esta antigua villa 
amurallada, con sus viejos conventos y su parro- 
quia gótica, de una restauración lamentable. Otro 
día estuvimos en Viana y en sus alrededores. 

Hablando de aquellas montañas y cerros de 
tan rara forma, a los cuales los habitantes del país 
dan pintorescos nombres, el prusiano nos dijo: 

— Hace mucho tiempo que estuve yo aquí, por 
cierto con un plan bien distinto al que ahora 
tengo. 

— ¿Pues, a qué vino usted? — le pregunté yo. 
— Vine con un objeto exclusivamente militar. 
— ¡Hombre! 

— Sí; vine a ver si podíamos instalar en estos 
cerros un campamento carlista. 
— ¿Ha sido usted carlista? 
— Sí; estuve de capitán con Cabrera. 
— ¡Demonio, qué absurdo! 
-Hice la campaña en sus filas hasta la conclu- 
de la guerra civil. En 1838 fui, con el coronel 
ngenieros prusiano barón de Rhaden, desde el 
I de Don Carlos al Maestrazgo, y Cabrera nom- 
al barón comandante de Ingenieros de su 
cito. 
estuvimos en un viaje de estudio en las proxi- 
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midades de Cuenca, Priego y Huete, viendo las 
condiciones que podían tener para instalar un 
campo atrincherado donde reunir fuerzas para 
atacar Madrid. 

El barón de Radhen encontró que el mejor 
sitio, el más próximo a la corte y el más seguro, 
eran estos cerros de Trillo. 

El barón estaba persuadido de que aquí había 
habido campamentos militares en tiempo de los 
romanos, y, efectivamente, se habla de que exis- 
tió por estos contornos una ciudad llamada Bursa 
o Capadocia. 

El barón pensó en convertir dos grandes emi- 
nencias que tienen en su altura una gran platafor- 
ma, próximas a Viana, en el campo atrincherado 
de Cabrera, con sus almacenes y sus cuarteles de 
campaña. El agua la tenía al pie, por donde corre 
el Tajo, y pensó en un sistema para elevarla. 

Cuando volvimos al campamento de Cabrera y 
el barón de Rhaden explicó a don Ramón lo que 
había visto, éste le contestó: 

— Estoy conforme con la opinión de usted, y 
esa base de Trillo me servirá para apoderarme 
de Madrid. Sólo me hacen falta treinta mil fusiles, 
que espero con ansiedad, pues tengo hombres que 
los empuñen. 

El motivo por el cual Cabrera no pudo realizar 
su proyecto fué la ocupación por el Gobierno de 



la Reina de siete mil fusiles ingleses en el puerto 
de los Alfaques, en el acto de estar desembarcán- 
dolos de un bergantín inglés, y las disensiones 
que se suscitaron entre Maroto y Don Carlos, que 
produjeron el Convenio de Vergara. 

— Aqui tiene usted quien hizo el Convenio de 
Vergara — dije yo al señor Kraft, mostrándole a 
Aviraneta. 

El señor Kraft creyó que yo le hablaba en 
broma, y se rió, con la risa estólida que, en gene- 
ra), tienen los alemanes cuando creen que se bur- 
lan de ellos. 

Después, con tas explicaciones que le di, que- 
dó maravillado y sintió una gran curiosidad por 
Aviraneta. 



Sentía el ingeniero prusiano gran entusiasmo y 
íiración por Cabrera y recordaba los años de 
uventud con mucho gusto. 
Ion motivo de contarnos anécdotas del caudi- 
del Maestrazgo, muy conocidas todas, habla- 
3 largamente de los militares españolea. 
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Los militares españoles — dijo Aviraneta — no 
se han parecido a los franceses; entre los france- 
ses ha habido siempre más cultura; en ellos se han 
dado tres tipos principales: el de sabio, técnico, 
hombre de estrategia, Gouvion de Saint-Cyr, 
Massena, Jomini; el del hombre de mundo, Su- 
chet, Marmont, Moncey, y el del fanfarrón sablea- 
dor, como Murat, Augereau, Dorsenne, etc. Entre 
los españoles, estos tipos apenas han existido; 
casi todos nuestros generales se han vaciado en el 
único molde del guerrillero. 

Cierto que don Diego León se podía compa- 
rar a Murat, porque era también brillante, elegante 
y efectista; cierto que Córdova y Zarco del Valle 
tenían algo del político y del técnico; cierto que 
Zumalacárregui era un hombre de estrategia; pero, 
en general, entre nosotros, el guerrillero es el que 
ha privado. 

El guerrillero nuestro aparece como medio zo- 
rro y medio tigre. Mina y Merino son más zorros; 
Zurbano y Cabrera, más tigres. Hay también 
algunos tipos que tienen algo de león, como el 
Empecinado y algunos militares sin ambiciones, 
valientes e inteligentes, como Oraá, el Lobo Cano. 

Entre los que han tendido a la política, Córdo- 
va, Espartero, O'Donnell, Narváez, Serrano y Prim, 
ninguno ha sido muy culto; no han llegado a do- 
minar la historia, ni la geografía, ni la estrategia; 
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se han dejado llevar, como los guerrilleros, por el 
instinto, por la intuición. Han sido tipos de con- 
quistadores más o menos degenerados. 

La patología ha influido mucho en ellos. Mina, 
Zurbano, Cabrera y Narváez estaban gravemente 
enfermos del estómago. 

— Respecto a Cabrera, es cierto — repuso el 
prusiano. 

— Yo — añadió Aviraneta — no creo gran cosa 
en el arte de la guerra. Indudablemente, cuando 
dos ejércitos se ponen uno frente a otro hay casi 
siempre un vencedor y un vencido. Se puede 
aceptar con muchos visos de verdad que el gene- 
ral que manda el ejército vencido es un hombre 
negado; lo que no se puede creer siempre es que 
el general vencedor sea un hombre de mérito. Sin 
embargo, para la mayoría el éxito supone constan- 
temente grandes condiciones guerreras. 

El ingeniero prusiano creía firmemente en la 
ciencia de la guerra, y suponía que Cabrera la te- 
nía de una manera infusa. Este ingeniero se mani- 
festaba más entusiasta del caudillo del Maestrazgo, 
que podía haberlo sido un carlista del país; lo 
consideraba como un capitán de los más grandes 
del mundo, y no aceptaba que se le pudiera 
comparar con ningún otro general español de su 
época, excepción hecha de ZumalacárreguL 

Aviraneta, a pesar de que no había conocido 
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personalmente a Cabrera, lo emparejaba con Zur- 
bano y con Narváez; y como éste acababa de pre- 
sentar la dimisión del Gobierno que presidía, ha- 
blamos mucho de él. Se contaron varias anécdotas 
del Espadón de Loja. 

— ¿Usted conoce a Narváez? — le preguntó el 
prusiano a Aviraneta. 

— Sí, lo conocí hacia el año 34, y formó parte 
de una sociedad secreta liberal fundada por mí. 

— ¿De una sociedad secreta liberal? 

—Sí. 

— I Ají, 1 qué cosa más extraña! — exclamó el 
prusiano. 

— Luego le volví a ver, después de su gran triun- 
fo contra Gómez, en Arcos de la Frontera. 

Aviraneta sonrió, y yo, como le conocía, supu- 
se que recordaba alguna cosa. 

— Cuéntenos lo que recuerde de Narváez, don 
Eugenio. Si hay una historia, venga la historia, por- 
que supongo que detrás de esa sonrisa hay algo 
que valdrá la pena de que nos lo cuente usted. 
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Pocos personajes me han parecido tan intere- 
santes como Aviraneta en su trato. La despropor- 
ción entre su energía, su intuición y su poca fama, 
que en este tiempo había desaparecido, dejándole 
convertido en un hombre obscuro, me maravilla- 
ban siempre. 

Generalmente ocurre lo contrario, y el hombre 
que conocemos que ha hecho algo grande nos 
sorprende por su pequenez. 

Recuerdo haber hablado con Castaños, con 
Mendizábal, con Espartero y otros políticos y 
militares famosos de nuestro país, y en la intimi- 
dad no daban ninguna impresión de grandes. 

Aviraneta, como era metódico y recordaba ha- 
berme contado sus aventuras hasta llegar a Mála- 
ga desde Argel, tomó la narración donde la había 
dejado: 

— Hecha la revolución en Málaga — dijo — me 
designaron a mí para ir, como delegado, a Cádiz. 
Las primeras ciudades andaluzas se alzaban ne- 
gando su obediencia al Gobierno. Se quería ya 
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claramente la Constitución de 1812, aunque mo- 
dificada. 

De Málaga marché a Cádiz en el Balear^ en el 
mismo barco donde fui de Valencia a Barcelona, y 
me albergué en la posada de las señoras de San 
Quirico, en la calle del Vestuario. Estas señoras 
eran muy liberales y amigas y partidarias mías. 

Había una de ellas, Consuelo San Quirico, que 
era revolucionaria y republicana. Era muy gracio- 
sa, muy habladora y tenía unos lunares muy pica- 
rescos. 

Consuelo San Quirico me contó cómo se había 
hecho la revolución en Cádiz. 

— El movimiento lo inisiaron los isabelinos en 
la plasa de San Antonio — dijo — . En la tarde del 
día 28 de julio el Gobernado milita pasó un ofisio 
al comandante de artiyería nasioná para que hi- 
siese entrega su cañone a la brigada de marina. 
Semejante arbitrariedá y atropeyo irritó a los ar- 
tiyero, que inmediatamente se' reunieron en el 
baluarte de la Candelaria y cargaron la cuatro pie- 
sas, dipuestos a defenderse. A las nueve de la no- 
che se oyeron viva a la Constitusión, y a las die y 
media lo tamboré de la guardia nasioná tocaron 
generala reuniéndose en la plasa todo sus indivi" 
dúos mandando en seguida varios comisionaos 
para conferensiá con el gobernado milita. Lo mi- 
lisiano se pusieron sobre la arma; el batayón vete- 
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rano de marina formó frente a su cuarté y el go- 
bernado sivil y la autoridade militare patruyaron 
con alguna fuersa de infantería y cabayería. El 
orden más completo reinaba en todas las filas, de 
donde salían por intervalo lo grito de «Viva la 
unión» y de «Viva la Constitusión del año 12». 
Pidió el primer batayón que se proclamara ésta, 
y comisionó a alguno individuo para explora la 
volunta de sus compañero. El resultado fué el 
aclamarse también en Cadi el código que aquí 
tuvo su cuna. A la cuatro de la tarde se juró la 
Constitusión; hubo colgaduras, repique de campa- 
nas e iluminasione, y fué nombrado jefe político 
don Pedro de Urquinaona. 

— ¿Y ahora qué hacemos? — le pregunté yo a la 
de San Quirico. 

— Ahora..., adelante..., a demostrá ar mundo 
entero lo que somo y lo que valemo lo españole. 

— Es lástima que no le podamos hacer a usted 
algo, Consuelo — le dije yo. 

— No sea usted guasón — me contestó ella — . 
Yo soy ya muy vieja para que me hagan nada. 

Con la revolución triunfante comenzamos los 
isabelinos a organizamos y a pensar en el ministe- 
rio futuro. 

Pocos días después los sargentos, en La Granja, 
obligaban a María Cristina a proclamar la Consti- 
tución. 
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El movimiento de La Granja nos quitó a los 
isabelinos importancia, a pesar de ser los precur- 
sores, dejándonos, cosa frecuente en las revolucio- 
nes, como anticuados. 

Al grito de Libertad y Constitución que había 
dado el pueblo malagueño en la mañana del 26 de 
julio correspondió Andalucía entera, y el mismo 
grito se hubiera generalizado en toda España; mas 
el partido mendizabalista, que no quería ni le con- 
venía que triunfase la causa del pueblo con gente 
nueva, desconocida, se adelantó, apeló a la in- 
surrección de La Granja y, a consecuencia de 
aquel alboroto militar, el hombre de los milagros 
volvió a apoderarse de las riendas del Poder con 
los viejos doceañistas. 

Harto trabajaron los mendizabalistas en Anda- 
lucía para que las cosas volvieran al ser y estado 
que tenían al pronunciarse Málaga; es decir, Esta- 
tuto puro y gobierno de Mendizábal; pero al ver 
sus esperanzas frustradas con los movimientos de 
Málaga y de Cádiz, que corrían por toda Andalu- 
cía, improvisaron la insurrección de La Granja y 
se quedaron con el mando. Los Magnates apa- 
recieron de nuevo a caciquear. 

No tardaron en manifestar su encono a los que 
habían hecho una revolución que no era la suya, y 
se dijo en Madrid que en Málaga, y sobre todo en 
Cádiz, se quería proclamar la república. 

17 
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El ministerio mandó a Cádiz al capitán general 
de Andalucía, don Antonio Aldama, con la misión 
de que fuese duro, y, según se aseguró, le dio una 
lista de patriotas, entre los cuales me encontraba 
yo, para que fuesen deportados a Ceuta. 

El general Aldama se presentó en Cádiz y no 
encontró, después de haber practicado escrupulo- 
sas investigaciones, mas que un gran entusiasmo 
en todas las clases por Isabel II y por la Consti- 
tución. 

Era preciso una víctima para cubrir el ex- 
pediente, y fui yo el designado para el sacrificio. 
Los mendizabalistas me suponían al frente de los 
patriotas que en el Mediodía habían jurado soste- 
ner la Constitución hasta que se reuniesen las 
Cortes que debían reformarla, y me creían enemi- 
go acérrimo de su jefe. 

Por entonces publiqué yo en El Noticioso^ de 
Cádiz, un artículo titulado «La Verdad». Decía en 
él que la libertad española se tomaba como un de- 
recho y no se recibía como un don; afirmaba que 
Mendizábal, el hombre de Israel, hablaba a los li- 
berales lo mismo que Luis Felipe a los hombres 
de las barricadas en 1830, y añadía que a nuevas 
cosas nuevas personas. Acusaba también a los que 
formaban el nuevo ministerio de querer ser dicta- 
dores y mangoneadores eternos. 

El artículo del periódico de Cádiz se reimprimió 



259 

como hoja suelta en Madrid y tuvo cierto éxito. 
El Eco del Comercio decía que el tal artículo era 
un delirio de una imaginación acalorada por la li- 
bertad, que revolvía ideas inconexas y contradic- 
torias, y que debía considerarse como el último 
esfuerzo del despecho y de la rabia que devoraba 
a su autor al despedirse de la vida política, como el 
jabalí, que herido de muerte huye haciendo riza 
y hasta el postrer momento se consuela dando 
dentelladas antes de morder la tierra. 

Este artículo mío produjo gran cólera en el 
club mendizabalista dominante, que miraba con 
torvo ceño todo cuanto pudiera poner en peligro 
su organizado pandillaje. 

Vi próxima que me amagaba la tormenta, que 
querían vengarse los Magnates; e instruido de 
cuanto se maquinaba en mi daño, y para evitar 
una tropelía, de acuerdo con el comandante ge- 
neral de la provincia, me trasladé al Puerto de 
Santa María, con la idea de esconderme. 

Allí se me prendió y encerró en la cárcel públi- 
ca; y para aparentar que había motivo, se dispuso 
formarme causa porque había ido sin pasaporte. 
Ridículo pretexto. Fué nombrado fiscal un capitán 
de ex voluntarios realistas, y actuario otro prójimo 
por el estilo, ex sargento del mismo cuerpo. 

Diez días estuve preso, y cuando la causa pasó 
a manos del general Aldama, éste, penetrado de 
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la injusticia con que se me trataba, mandó poner- 
me en libertad. 

Poco tiempo después de salir de la cárcel del 
Puerto de Santa María me presenté al mariscal de 
Campo don Pedro Ramírez, comandante general 
de la provincia de Cádiz, hombre que unía el va- 
lor a la benevolencia. 

Don Pedro Ramírez, en nombre de la comisión 
de armamentos y defensa de Cádiz, me nombró 
delegado de Hacienda de la división de la Milicia 
nacional que estaba al mando del general don 
Fernando Butrón. 

Yo conocía a Butrón desde el tiempo de la 
emigración liberal, en Bayona, cuando la intentona 
de Vera, el año 30. 

En el mes de octubre, al ser invadida Andalu- 
cía por las fuerzas del cabecilla Gómez, se reunió 
la división de la Milicia nacional de la provincia 
para operar en campaña; y necesitando poner al 
frente de la Hacienda un sujeto de inteligencia y 
de actividad, se propuso, por el intendente don 
Manuel González Brabo, padre del luego célebre 
don Luis, el que se me nombrase ministro de 
Hacienda de esta división, y el 5 del mismo mes 
se me expidió el nombramiento, haciendo que me 
pusiera inmediatamente en marcha para el cuartel 
general del Carpió. 

Una de las cosas que organicé fué un hospital 
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de sangre con facultativos hábiles, y dos boticas, 
una para la caballería y la otra para la infantería. 

Al acercarse a Arcos de la Frontera el brigadier 
Narváez, el general Ramírez me ordenó que, con 
toda celeridad, me presentase en el campo de la 
acción con el hospital de sangre a recoger los he- 
ridos de nuestras tropas y los del enemigo, y 
hechas las primeras curas, los trasladé, en ómni- 
bus, a Jerez de la Frontera, donde tenía dispuesto 
un hospital, que, según dijo el general don Anto- 
nio Aldama, que lo visitó, podía servir de mode- 
lo. En el corto espacio de veintidós días — decía en 
un informe el general Ramírez — se presentó el fe- 
nómeno, nunca visto hasta entonces, de la comple- 
ta curación de todos los heridos, a pesar de serlo, 
en su mayoría, de gravedad, marchando los hábiles 
a incorporarse a sus cuerpos, y los que quedaron 
inútiles, al depósito de Sevilla, sin que se hubie- 
ra desgraciado ninguno. Tan admirable ejemplo 
— seguía dicisndo el general — se debió al brillan- 
te estado en que se hallaba el hospital militar, al 
mucho aseo, esmero y puntualidad en las curas, 
rigurosa policía que se observó en los alimentos y 
medicinas y a la presencia no interrumpida del 
jefe de la Hacienda en el hospital. 

Además intenté interesar el patriotismo de los 
habitantes de Jerez y contribuí a que el Ayunta- 
miento, la Junta de beneficencia y el pueblo ente- 
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ro sufragaran los gastos que se ocasionaron, sumi- 
nistrando a todos los soldados dos camisas nue- 
vas, un par de zapatos y uniformes a los que los 
tenían inservibles y destrozados. Los periódicos 
de Cádiz me llenaron de alabanzas por mi patrio- 
tismo, habilidad y filantropía. 

El general Ramírez me dio varios certificados 
encomiásticos; yo le ayudé; y trabajé con él para 
que no se alterara el orden, puesto que en aque- 
llas críticas circunstancias, y por el reciente cam- 
bio de las instituciones, las pasiones estaban en 
una gran efervescencia. 

Como les he dicho a ustedes, fui con mis sani- 
tarios a las proximidades de Arcos de la Fronte- 
ra, al aparecer Narváez con sus tropas a atacar a 
Gómez, y recogimos los heridos de la batalla de 
Majaceite. 

Por la tarde, terminados mis trabajos, me en- 
contré en el campo con el jefe de Estado Mayor 
don Antonio Ros de Olano, y hablé con él. Ros 
de Olano era hombre de gracejo, había leído mu- 
cho, sabía francés, inglés y creo que alemán. 

Era muy amigo de Espronceda, y después se 
habló de él como literato por el prólogo que puso 
al Diablo Mundo; citaba con frecuencia a los gran- 
des poetas, a Shakespeare, Byron y Goethe. Ros 
de Olano me preguntó si no conocía al general 
Narváez y me instó para que fuera con él a Arcos. 
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— Tengo una habitación soberbia en el Palacio 
de los Duques, con dos camas — me dijo — . Una 
se la cedo a usted por esta noche. 

— Bueno, vamos allá. 
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Arcos de la Frontera es un pueblo en anfitea- 
tro, colocado sobre una roca elevadísima, rodeada 
por casi todas partes por las aguas amarillentas 
del Guadalete y cortada en algunos sitios a pico. 
Las calles de Arcos son estrechas y pendientes; y 
para llegar a la cumbre de la ciudad hay que su- 
bir una cuesta muy larga y penosa. 

Como la roca en que está asentada Arcos, taja- 
da sobre el río, es medio arenosa, como de aspe- 
rón, y se desmorona por los costados con frecuen- 
cia, han desaparecido varias calles, y el pueblo, 
antes amurallado, al encontrarse sin espacio, se ha 
extendido por las colinas próximas. 

Arcos, ciudad bastante grande, celebrada por 
sus frutas y por sus majos, tiene en la plaza una 
iglesia, con una fachada de estilo gótico florido, 
y algunas casas hermosas. 
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Al llegar al pueblo y subir a la plaza, Ros de 
Olano me llevó al palacio de los Duques de Ar- 
cos, en donde se encontraba el brigadier don Ra- 
món María Narváez. 

Narváez me saludó amablemente. 

— ¿Se conocían ustedes? — preguntó Ros de 
Olano. 

— Sí — dijo don Ramón. 

— Sí — añadí yo. 

Yo le conocía de cuando estaba organizando 
la Isabelina. Por entonces, Narváez, que era ma- 
són, se me presentó con una contraseña del Gran 
Oriente para entrar en la Sociedad. 

No quise referirme a este recuerdo, por si la 
idea de haberse encontrado en una situación sub- 
alterna con relación a mí no le gustara al briga- 
dier; y no hice tampoco la menor alusión a esta 
circunstancia, lo que pareció tranquilizar por com- 
pleto al caudillo. Hablamos largo rato. 

A Narváez, después del motín de La Granja, se 
le consideraba como liberal exaltado; en cambio, 
a Espartero se le tenía como amigo de los mode- 
rados. 

Mendizábal y Calatrava habían elegido a Nar- 
váez para ver si daba el golpe de gracia al general 
carlista Gómez; y el ministro de la Guerra, García 
Camba, le había dado atribuciones extraordinarias, 
como la de obligar al general Alaix a que le cedie- 



265 



ra su división, cosa que produjo, días después de 
la acción de Majaceite, una riña entre los dos ge- 
nerales y un motín militar. 

Los exaltados comenzaban a ver en Narváez 
un rival de Espartero y lo elogiaban a cada 
paso. 

En los dos años siguientes, y por la fuerza de 
los acontecimientos, Espartero llegó a ser el hom- 
bre de los progresistas, y Narváez, el de los mode- 
rados. 

Ni uno ni otro tenían ideas claras; no había en 
ellos mas que envidia y emulación. La rivalidad 
que ya había existido entre Espartero y Córdova 
siguió existiendo entre Narváez y Espartero, so- 
bre todo cuando murió el general Córdova. 

Narváez era pequeño, violento, y en aquel ins- 
tante estaba emborrachado por el éxito; tenía una 
voz dura, rajada; el aire, fiero y jactancioso; los 
ojos, vivos, que relampagueaban a veces, y el labio 
inferior, un poco belfo. 

Narváez tenía una gran facundia; era persuasivo 
y turbulento; a veces parecía de un amor propio, 
monstruoso; a veces le gustaba hacerse el peque- 
ño. Sus soldados le querían porque, a pesar de su 
severidad, era justo a lo militar y compartía con 
ellos sus sufrimientos. Narváez se parecía espiri- 
tualmente a Espartero; pero era más impulsivo y 
más genial. A pie, sorprendía por su aire violento; 
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a caballo y arengando a sus tropas, según me dijo 
Ros de Olano, tenía una gran prestancia. 

Yo confieso que sentía cierta antipatía por 
estos espadones jactanciosos y fieros. De aceptar 
un tipo militar, prefería el organizador frío y tran- 
quilo como Zumalacárregui. 

Narváez y yo hablamos de Mina, de quien se 
decía que estaba gravemente enfermo y casi mo- 
ribundo. 

Le entusiasmaba a Narváez el que el viejo gue- 
rrillero el Esqueleto^ como le llamaban cuando 
era capitán general de Navarra, fuera tan franco y 
tan llano. 

Me contó cómo don Francisco Espoz, a la hora 
de comer, mandaba traer un caldero de habas o 
de rancho debajo de un árbol, y, sentándose en 
rueda con sus oficiales, metía la cuchara de palo 
en la comida común. Narváez no comprendía que 
en esto había algo de efecto teatral. 

El viejo zorro navarro sabía que así tenía a sus 
oficiales encantados. 

Narváez creía en toda esta retórica de los con- 
ductores de soldados: «[Muchachos, hijos míos, 
adelantel». Ese sentimentalismo de cuartel le lle- 
gaba al alma. Creía én la familia militar, coxo si 
fuera lo mismo, después del peligro de una acción, 
el ir a vivir a un palacio con un magnífico sueldo 
que el quedarse en un sucio cuartel de soldado o 



267 

de cabo, o ir a pasar la vida a un hospital de invá- 
lidos. 

En el Empecinado, y en tipos como él, esta 
fraternidad con sus soldados era algo espontáneo, 
porque su vida no se diferenciaba gran cosa de la 
de sus guerrilleros; pero en Mina, que había vivi- 
do entre lores y damas de la aristocracia inglesa, 
su familiaridad no pasaba de ser una técnica, un 
procedimiento. 

Narváez sentía un odio profundo por los perio- 
distas y por la Prensa. La Prensa era la causante, 
según él, de todo lo malo que ocurría en Es- 
paña. 

La razón de su enemiga era que los periodistas 
tenían en la mano la popularidad, esta populari- 
dad a la que los militares ambiciosos hacían ascos 
y que, a pesar de ello, se derretían por alcanzarla. 
En todos aquellos aspirantes a Napoleón se había 
despertado un ansia inagotable de aparecer cita- 
dos en los periódicos. 

Narváez se quejaba de la confusión de la época. 

— Esto es un galimatías — dijo — que no lo en- 
tiende ni Dios. Esto es la mismísima torre de Ba- 
bel. El uno dice que más libertad y más Constitu- 
ción; el otro, que menos libertad y menos Cons- 
titución y más orden; el uno grita que el enfermo 
se muere; el otro, que el enfermo se cura; el uno 
receta cantáridas, y el otro, emolientes; y entre 
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tanta fórmula y tanta historia, ya no sabemos si 
nos conviene más la Constitución neta o la refor- 
mada, el Estatuto, la República, Don Carlos o los 
demonios colorados. 

— Todas esas son consecuencias naturales de la 
libertad — observé yo — ; no se puede pedir en el 
campo liberal la uniformidad de ideas que hay en- 
tre los absolutistas. 

— Pues todas esas charlas y toda esa confusión 
no hacen mas que perturbarnos. 

Yo seguí defendiendo la tesis de que la confu- 
sión era una consecuencia natural y lógica de la 
libertad, y me dejé decir en la conversación que 
el ejército iba a ser impotente paia acabar la gue- 
rra civil. 

— ¿Y por qué? — me preguntó Narváez con furia, 
incomodado con esta idea expuesta por mí. 

— Porque más de la mitad de España es absolu- 
tista — dije yo — .La guerra, si sigue en circunstan- 
cias como las actuales, acabará por destruirlo 
todo. Para liberalizar España hay que contar con 
el tiempo, solamente con el tiempo. El liberal 
tiene las ciudades, mejor dicho, el elemento culto 
de las ciudades, pero el carlista domina en los 
campos. 

— Una minoría fuerte, inteligente y que tenga 
razón puede imponerse a una mayoría de bestias 
— dijo Narváez. 
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— Eso es la dictadura. 

— Pues bien, la dictadura. ¿Qué mal puede haber 
en ella? 

— Muchos males y un inconveniente — contesté 
yo — ; que para que haya dictadura tiene que 
haber un dictador fuerte que acabe con todos los 
que tengan pretensiones de serlo. Ha de haber un 
dragón que devore las alimañas. Y eso es lo difí- 
cil. Ninguno de nuestros generales ni de nuestros 
políticos se someterá, y no sé si habrá alguno 
capaz de tragarse a los demás. 

— Y bien, ¿usted que haría? 

— ¡Yo! Entablar una negociación con los carlis- 
tas que trajera una tregua, y luego, en la paz, tra- 
bajar contra ellos. Si no, destrozaremos a España 
estúpidamente. 

— ¿Y el honor del ejército? 

— El ejército no debe servir mas que para los 
intereses de la nación. El político, a dirigir; el mi- 
litar, a obedecer y a cumplir las órdenes. 

— O a dirigir también. 

— En ese caso, el militar, ya no es militar, sino 
político. 

Narváez me replicó con extremada violencia, 
con su fraseología andaluza plagada de brutalida- 
des y de groserías. Me hubiera retirado a no haber 
intervenido varias veces Ros de Olano y a no 
haber entrado en el cuarto el ordenanza de Nar- 
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váez, Bodega, el mismo que cuando el brigadier 
llegó a general y a presidente del Consejo de Mi- 
nistros tuvo tanta fama y se le consideró casi 
como un personaje. Bodega traía varias cartas. 

— ¿Son de Madrid? — preguntó Narváez a Ros 
de Olano. 

— Sí, éstas son de Madrid. Hay una también de 
tu pueblo, de Loja. 

Narváez tomó sus cartas y salió del cuarto. 

Yo le dije a Ros de Olano que no tenía gran en- 
tusiasmo por esta clase de gente que cree que no 
hay más norma en la vida que la del pan y el 
palo y que quieren convertir la sociedad en un 
cuartel. 

Ros de Olano me contestó que no hiciera mu- 
cho caso de las violencias del lenguaje de aquel 
hombre, pues todo esto era en él corteza. 

Pensaba marcharme no muy satisfecho de la en- 
trevista; pero Ros de Olano me convenció de que 
me quedara a cenar. Cenamos en el palacio de los 
duques de Arcos, Narváez con su Estado Mayor 
y algunos de sus oficiales. Estaban el ayudante de 
campo Calleja, el abogado Cortina, el coronel don 
Hipólito Silva, el comandante Mayalde y el corres- 
ponsal del Times, que marchaba en la división re- 
comendado por el embajador de Inglaterra, sir 
Jorge Williers, luego lord Clarendon. 

Narváez, aunque con aire de malhumor, se las 
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echaba de modesto y atribuía la victoria de Ma- 
jaceite a los' demás. 

Cortina, el abogado sevillano, era de estos hom- 
bres elocuentes que a mí no me interesan nada. 
Iba con la brigada de la Milicia nacional como 
jefe de Estado Mayor. 

El comandante de la brigada era el coronel Sil- 
va, del tiempo de la guerra de la Independencia, 
el primero que había obtenido la cruz de San Fer- 
nando por la lucha que tuvo con nueve franceses, 
en la que mató a cinco e hizo huir a los restantes. 

El gasto de la conversación durante la cena lo 
hizo el abogado Cortina. Después de cenar, Ros 
de Olano me convidó a tomar café, y salimos él y 
un capellán, Suñer, un valenciano que por la ma- 
ñana y por la tarde nos había ayudado a mis sani- 
tarios y a mí a recoger los heridos, a la calle. 

Este Suñer, por lo que me dijo Ros, era hombre 
poco místico; trataba a los Roldados como cama- 
radas y decía la misa en cinco minutos. 

Entramos en un pequeño café donde había mu- 
chos militares. Suñer y Ros de Olano hablaron de 
la batalla que se había dado contra Gómez y del 
nombre que se le pondría. 

A Ros de Olano no le parecía muy bonito el 
que esta acción se llamase la acción de Maj aceite; 
sin embargo, por lo que dijo, era el nombre exac- 
to que le correspondía, puesto que se había dado 
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en distintos puntos de la orilla de este río. Me 
hizo un croquis en un papel del terreno donde 
se había verificado la batalla. 

El río Guadalete tiene dos brazos que nacen de 
dos fuentes próximas de la sierra de Grazalema. 
Estos dos brazos — el río de Zahara y el Maj acei- 
te — , después de separarse y extenderse por las 
alturas de la provincia de Cádiz, se reúnen a una 
legua, aguas abajo de Arcos, en el sitio llamado 
la Pedrosa. 

El Majaceite se forma con el arroyo de Bena- 
mahona, el de Ubrique, la garganta de Millán, que 
comienza en el mojón de la Víbora, y con algu- 
nos otros regatos. 

Ya constituido con el nombre de Majaceite, se 
introduce por una estrechura llamada la Humbría, 
y a la distancia de una legua se le une, en el punto 
llamado el Charco de los Hurones, la garganta de 
los Negros y otros arroyos que proceden de la 
loma de la Novia. Desde el Charco de los Huro- 
nes hasta la jurisdicción de Algar hay una legua 
de cañada muy pedregosa, dominada por dos 
grandes montes — la Atalaya y el Granado — , 
con dos angosturas — la del Moro y la de la 
Penitencia. 

El curso de este río sigue por grandes estrechu- 
ras a entrar en el término de Arcos, pasa por la 
angostura de Fox y se une con el río de Zahara 
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a una legua de la ciudad para formar el Guada- 
lete. 

Ros de Olano estuvo divagando largo rato y 
con gracia acerca de los distintos nombres que se 
le podrían dar a la acción del día anterior; pero 
concluyó diciendo que su mala suerte les iba a 
dejar siendo héroes de la batalla de Majaceite. 

Después, el capellán y él se pusieron a hablar de 
Narváez, por quien sentían gran entusiasmo. 

— Este hombre es un hombre de instinto, de 
inspiración — dijo Ros — ; presentía que había de 
encontrar a Gómez y que le había de derrotar. 

Ros de Olano se sentía muy inclinado a acep- 
tar estas explicaciones misteriosas . Yo sonreí, 
porque nunca he creído en presentimientos; pero 
no dije nada en contra. 

— Este Narváez — siguió diciendo Ros de Ola- 
no — es una fuerza de la Naturaleza. Yo no he 
visto un hombre más violento y más pintoresco. 
A veces es de una modestia terrible y sincera; a 
veces tiene un amor propio que no le cabe dentro 
del cuerpo. 

— ¿Qué quiere usted? No me entusiasma — le 
dije yo. 

— Lo comprendo. Usted, Aviraneta, es el hom- 
bre que responde a las fatalidades del Destino 
adverso con una postura gallarda; usted es un es- 
toico, un romano; lucha usted como un marino 

18 



274 



contra los vientos y las tormentas. Usted puede 
decir como el filósofo: «Dolor, no eres un mal». 

— Tiene usted buena idea de mí. 

— Creo que es la justa; ahora, estos tipos como 
Narváez, no: son fuerzas de la naturaleza, tienen 
una suerte, una confianza en sí mismos irracional, 
pero la tienen. Este hombre es una furia, un ener- 
gúmeno. Es^el jugador afortunado que gana y gana 
y llega a convencer a los demás de que tiene el 
poder de ganar porque sí. Este hombre está con- 
vencido de su destino. Es un marino que no sólo 
hace la maniobra, sino que crea el tiempo... 

— Pero si le viene la mala... 

— Si le viene la mala, se romperá, desaparecerá; 
pero entretanto se creerá invulnerable. 

Seguíamos charlando en el café, cuando Ros de 
Olano preguntó a un joven teniente: 

— Oiga usted: ¿estará ahí dentro el teniente Ma- 
tamoros? 

— Sí; ha hecho una vaca con Don Lámpiro y 
está perdiendo hasta la camisa. 

— ¿Quién es Don Lámpiro} — dije yo. 

— Es un sanitario. 

— ¿Y el teniente Matamoros? 

— El teniente Matamoros es de Loja y creo que 
compañero de la infancia de Narváez; le llamare- 
mos y nos contará alguna anécdota de don 
Ramón. 
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V 



Poco después se nos acercó el teniente Mata- 
moros. 

Salía de un rincón del café, donde estaban ju- 
gando al monte. 

Matamoros era un hombre verdaderamente 
feo; tenía unos cuarenta años, la nariz gruesa, 
verrugosa y roja; el bigote, grande y negro; los 
ojos, pequeños, brillantes y algo bizcos. Matamo- 
ros tenía el aire muy sonriente y ceceaba al ha- 
blar. Era muy ceremonioso y le gustaban las fór- 
mulas de cortesía y las zalemas. Había sido na- 
cional del 20 al 23 y vivido en Sevilla de contra- 
tista de obras desde la entrada de Angulema hasta 
la muerte de Fernando VII, en que dejó las obras 
para ingresar de nuevo en el Ejército. 

Por lo que me dijo Ros, al teniente Matamo- 
ros le dedicaban los compañeros muchas bromas; 
decían que tenía un aire tan fiero, que cuando se 
miraba al espejo él mismo se asustaba. 

Una cantinera, requerida de amores por él, le 
había dicho: 
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— ¿Usted pretende que le quiera yo? ¡Vamos, 
hombre! ¡Si es usted más feo que el cabo Negrón, 
que murió de feo! 

— Sí, pero soy muy gracioso — replicó Matamo- 
ros, riendo. 

Y la cantinera llegó a enternecerse. 

Me había dado estos datos Ros de Olano, cuando 
se acercó a nuestra mesa el teniente Matamoros. 

— ¡A la paz de Dios, señores! ¡Buenas noches! 

— ¡Buenas noches, teniente! Siéntese usted; to- 
mará café con nosotros. 

—Con mucho gusto, mi coronel. ¡Es una de mis 
debilidades! 

— ¿Mala suerte en el juego? 

— Ese Don Lámpiro es una calamidad. No 
da una. 

— ¿Y usted? 

— Yo soy tan calamidad como Don Lámpiro. 

— Este señor — dijo Ros de Olano señalándome 
a mí — escribe en los papeles... 

— ¡Hombre, yo le había tomado por un físico! 

— No; escribe en los papeles, y quisiera que 
usted le contara alguna cosa de nuestro briga- 
dier Narváez. Porque usted, aunque ha vivido en 
Sevilla, es de Loja, ¿verdad? 

— Sí, señor; y a mucha honra. 

— Y creo que compañero de la infancia de 
Narváez. 
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— Me puedo alabar de ello. Don Ramón y yo 
fuimos a la escuela juntos, porque aunque yo ten- 
go tres o cuatro años más que él, ya sabe usted 
lo que pasa: que a los chicos de los ricos se les 
lleva a la escuela más pronto, y adelantan más 
porque no tienen que hacer otra cosa que estu- 
diar, y los chicos de los pobres tienen que hacer 
muchas cosas en casa y fuera de casa. 

— Así que usted recordará alguna historia de 
Narváez. 

— Sí; algo recuerdo. 

El teniente debía tener una narración hecha 
para contarla a sus compañeros, y comenzó 
ésta así: 

— Pues sabrán ustedes que Loja es una ciudad 
de la provincia de Granada muy grande y muy 
importante, aunque me esté mal el decirlo. Algu- 
nos envidiosos hablan mal de nuestro pueblo y 
dicen: 

Loja: 
la que no es p... 
es coja. 

Y nosotros contestamos: 

Y fuera de aquí 
todas son así. 

Y la verdad es que en todas partes cuecen habas. 
Pues bien, a Loja, los Reyes Católicos le dieron en 
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tiempo de los moros por escudo de armas un cas- 
tillo sobre un puente; y a los dos lados de él, dos 
montañas; y entre ellas, una cadena, que lleva col- 
gando una llave dorada; y encima este mote: 
Lqftiy flor entre espinas. 

Este mote de la ciudad le viene como de per- 
las al brigadier don Ramón Narváez, porque mi 
paisano es también así, flor entre espinas; tan pron- 
to le suelta a uno una rabotada que le vuelve 
loco, como le hace un favor. 

Este hombre, ya desde su más tierna infancia K 
manifestó que tiraba a ser algo grande, porque 
ahora lo ven ustedes de brigadier a los treinta y 
seis años, y lo verán ustedes pronto de capitán 
general, si no llega ser algo así como Napoleón o 
como César. 

Don Ramón, cuando era sólo Ramoncito y estu- 
diaba latín, se inclinaba, más que a otra cosa, a en- 
tretenimientos de iglesia, y le gustaba levantar 
altarcitos en su casa, cantar misa y predicar a sus 
condiscípulos. Eso sí, su orgullo no le permitía 
aceptar el papel de monaguillo; siempre tenía que 
ser él el prior o el obispo, o, por lo menos, el vi- 
cario de la pirroquid) como dicen en mi pueblo. 
Del juego con la iglesia y de los altarcitos pasó al 
del ejército, que ya es cosa más seria, caballeros, 
y formó una banda de tambores, parecida a la que 
habíamos visto en Loja durante la invasión de los 
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franceses, tomando el papel de tambor mayor. ¡Y 
que no se mostraba poco diestro Ramoncito Nar- 
váez cuando recorría las calles del pueblo al fren- 
te de su pelotón y lanzaba el palo por los aires y 
lo volvía a coger! 

A la gente le hacía mucha gracia la soltura y el 
desenfado de Ramoncito. 

El afán de ser el primero le llevó pronto en el 
juego de soldados a dejar el título de tambor ma- 
yor y a tomar el de capitán general, y andaba con 
un sable de juguete haciendo maniobrar a los 
chicos como si fueran soldados. 

Concluida la edad de los juegos y empezada la 
de gallear, Narváez se peleó a cada paso con los 
mocitos rivales. Tenía el muchacho mucha san- 
gre, y un valor y un orgullo que no le cedía a 
nadie. 

Viendo el padre de Narváez la inclinación de 
su hijo por las armas, le indicó que sería militar. 

Antes de entrar de cadete, Narváez estuvo estu- 
diando en Granada, donde conoció a una señorita 
de la aristocracia, doña Juana Ponce de León, que 
procedía de aquí, de Arcos de la Frontera, y era 
de la familia del duque de éste título. 

Narváez comenzó a galantearla; pero Juanita te- 
nía ya relaciones con un muchacho granadino de 
buena familia, aunque de poca fortuna, Alfonso 
Pérez del Pulgar. Narváez, al saber que Pulgar es- 



28o 



taba más adelantado que él, se desesperó; quiso 
armar camorra a su rival y volvió a Loja furioso. 

Cuando concluyó sus estudios preparatorios, el 
padre de Narváez le consiguió a su hijo una plaza 
de cadete en el regimiento de Guardias Valonas. 
En este mismo regimiento entraba su rival Alfon- 
so Pulgar. 

El odio que se desarrolló entre ambos fué tre- 
mendo, y juraron a la mejor ocasión batirse y co- 
merse los hígados el uno del otro. 

Narváez, de cadete, fué, como la mayoría de los 
jóvenes de nuestro tiempo, muy calavera, muy 
mujeriego y muy aficionado a verlas venir. 

Todos los meses se jugaba la paga y no había 
mejor fiesta para él que un desafió. 

Antes de la revolución de Riego presentaron 
al difunto Fernando VII, [maldita sea su estampal, 
la lista de seis alumnos de la Academia propues- 
tos para el ascenso a subtenientes supernumera- 
rios; y preguntando las condiciones de cada uno 
de ellos, al llegar al nombre de Narváez, el rey, 
que tenía muy buena memoria cuando quería, 
porque cuando no quería se hacía el sueco, dijo: 

— Ya sé, éste es el cadete que el verano pasado 
echó a un compañero al estanque del Retiro para 
que le trajese la gorra que el otro, en broma, le 
había tirado al agua. 

En 1820, Narváez formaba parte del cuerpo de 
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Guardias de Corps, y era del grupo de los leales a 
la Constitución; en cambio, Alfonso Pérez del 
Pulgar estaba con los absolutistas, partidarios 
acérrimos del rey. 

El 7 de julio estuvieron a punto de zurrarse 
uno con otro. Pulgar fué de los que atacaron la 
Plaza Mayor de Madrid con Luis Fernández de 
Córdova, y Narváez, de los que esperaban en la 
Puerta del Sol para rechazar a los realistas. 

Poco después, al formarse en la Seo de Urgel la 
Regencia absolutista, el Gobierno envió a Mina 
para batir el centro de la insurrección, y Narváez 
fué nombrado ayudante de aquel general. Herido 
en Castell Fullit, exclamó: 

— Al primer tapón, zurrapas. 

En la invasión del año 23, cuando las tro- 
pas de Cataluña tuvieron que capitular, Narváez 
fué conducido a Francia, prisionero, y después, 
aprovechando el indulto del año 24, regresó a 
Loja, donde vivió retirado al lado de su familia. 

Alfonso Pérez del Pulgar, su rival, había cam- 
biado de cuerpo y estaba entonces de guarnición 
en Granada, ya casado, y Narváez, cuando iba a la 
capital, le veía a él paseando con Juanita en el Sa- 
lón y en las alamedas de la Bomba. 

Narváez tenía a toda la familia de Pérez del Pul- 
gar un odio terrible. Un día que el padre de Pul- 
gar había entrado en una casa de juego de Grana- 
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da y había puesto a una carta una bolsa verde 
llena de dinero, Narváez cogió la bolsa, la tiró al 
aire y dijo: 

— Donde estoy yo no apuntan los realistas. 

A la muerte de Fernando VII, Narváez entró de 
nuevo en el ejército, y yo con él, y el año 34 fué 
destinado a servir en el Norte, bajo las órdenes 
del general Mina. Yo le seguí. 

Estábamos en Navarra con don Francisco Espoz 
y Mina cuando supimos que Alfonso Pérez del 
Pulgar se encontraba de coronel en las filas de 
Zumalacárregui. Narváez, furibundo, le invitó va- 
rias veces a batirse con él; pero su enemigo no 
hizo caso de este reto. 

Poco después, don Luis Fernández de Córdova 
dio el mando del regimiento de la Princesa a 
Narváez. 

En los regimientos sucede que hay mucha imi- 
tación: si hay un oficial de carácter que se mues- 
tra estudioso, hay tres o cuatro estudiosos; si hay 
un valentón o un bailarín que se distinga, los de- 
más tienden a ser valentones o bailarines. En el 
regimiento de la Princesa, donde había servido 
Narváez, todos eran, como él, bravucones y espa- 
dachines, menos yo; por eso, cuando le hicieron 
coronel a Narváez, muchos oficiales de los que 
fueron sus compañeros recibieron la noticia con 
gran disgusto. Se hallaba el regimiento en Tafalla, 
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y, al presentarse Narváez a los oficiales reunidos 
y descontentos por su nombramiento, les dijo: 

— Conozco, señores, que este regimiento es el 
más indisciplinado de todos en el ejército, y que 
ustedes tienen de ello la culpa; pero desde luego 
deseo hacerles conocer que sabré imponerme y 
que tengo más corazón y más carácter que uste- 
des para hacer cumplir a la fuerza a todo el mun- 
do con su deber. Para demostrarlo a cuantos se 
crean ofendidos por estas palabras, desde ahora 
hasta mañana al toque de diana no soy para nadie 
el coronel, sino el compañero que está dispuesto 
a darles satisfacción con las armas. 

Ninguno contestó, y Narváez se impuso de esta 
manera. 

Poco después, en la batalla de Mendigorría, se 
encontraron frente a frente Narváez y Pérez del 
Pulgar, mandando cada uno su regimiento. Nar- 
váez, saliéndose de las filas, se lanzó contra su 
enemigo. 

— ¿Es que querías hacer retroceder solo a todo 
el ejército carlista? — le dijo después el general 
Córdova con sorna. 

— Si me hubieran seguido veinte hombres, ¿por 
qué no? — replicó el de Loja con soberbia. 

Al día siguiente de esta batalla, al recoger los 
muertos, se supo que un coronel enemigo había 
quedado en el campo: era Alfonso Pérez del Pul- 
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gar. Narváez se enteró; un soldado le entregó las 
armas, el uniforme y un paquete de cartas que ha- 
bían recogido al jefe carlista. 

Narváez leyó alguna de las cartas, y supo que 
la mujer de su rival, su antigua pretendida, estaba 
viviendo en Arcos y pasando apuros, porque las 
pagas de los militares carlistas no llegaban con 
puntualidad. 

Narváez hizo un paquete con las cartas, el uni- 
forme y la espada del coronel; añadió su paga, 
que había cobrado él en billetes, y se la mandó a 
la mujer de Pérez del Pulgar. Narváez olvidó en 
seguida su odio, y hablaba de su antiguo rival con 
simpatía. 

Por eso digo, cuando hablo de mi paisano, que 
es, como Loja, flor entre espinas. 

— Otra vez... 

Iba a seguir el teniente Matamoros con alguna 
nueva historia, cuando dijo Ros de Olano: 

— Vamonos ya, porque es tarde; usted, proba- 
blemente, Aviraneta, se habrá levantado muy tem- 
prano. 

— Sí — le dije yo — ; a eso de las cinco estaba 
ya en pie. 

Nos despedimos del teniente Matamoros, sali- 
mos del café y fuimos vagabundeando por los ca- 
llejones obscuros de Arcos. 

Le dejamos al capellán Suñer en su alojamiento. 
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Era noche de luna, y el cielo, iluminado por 
ella con un resplandor azul, se veía arriba, entre 
los tejados, como una estrecha faja en ziszás. 

Ros de Olano estaba muy inquieto. A cada paso 
me preguntaba: 

— ¿Quién va por allá? 

— Nadie. 

— Allí parece que está escondido alguno. 

— I Quién va a estar 1 ¿Qué le pasará a este hom- 
bre? — me preguntaba yo — . ¿Qué habrá visto? ¿O 
qué temerá? 

— Usted no dirá nada — me dijo Ros de Olano, 
de pronto, con voz temblorosa — ; le tengo que 
contar, en confianza, la última parte de esa histo- 
ria de Narváez y de Pérez del Pulgar a que se ha 
referido el teniente Matamoros. 

— ¿Hay un epílogo? — le dije yo. 

— Sí; hay un epílogo. 

Ros de Olano me había llevado a una plazoleta, 
delante de un caserón grande, con su portalada y 
sus rejas. 

— ¿Ve usted ese sombrío edificio? 

—Sí. 

— Pues es un convento de monjas franciscanas 
que algunos llaman de las Emparedadas. 

— ¡Qué cosa más lúgubrel ¿Y por qué? 

— Antes había aquí en el pueblo, según me han 
dicho, un beaterío con este nombre. Ese beaterío 
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estaba unido en otro tiempo a una capilla de San- 
ta María de la Asunción, que es la iglesia mayor de 
Arcos. El beaterío cuidaba de la iglesia y hacía 
ejercicios espirituales; después se trasladó a este 
convento de religiosas franciscanas, que sigue lla- 
mándose por algunos el convento de las Empa- 
redadas. En este convento está desde la muerte 
de su marido, Juana Ponce de León. 

— ¿Profesa? 

— Sí. 

— Esta mañana, al saberlo Narváez, ha querido 
visitar a la viuda. Hemos ido él y yo, y hemos en- 
trado un momento en la iglesia. Se oía el murmu- 
llo del órgano y los cantos de las monjas. Narváez, 
decidido, ha ido a la parte de la clausura y ha lla- 
mado con fuerza; al venir la lega ha preguntado por 
doña Juana, y en vista de que no aparecía ha queri- 
do hablar con la superiora. Ha salido ésta; una mu- 
jer pálida, con unos ojos brillantes e inteligentes. 

— ¿Qué quería usted? — ha preguntado la supe- 
riora a través de la doble reja. 

— Quiero hablar con doña Juana Ponce de León 
y darle detalles de la muerte de su marido. 

— Sor Teresa no piensa más que en Dios — ha 
contestado la superiora. 

— Pues yo necesito verla y hablarla. 

— ¡Verla! Es imposible; incurriríamos ella y yo 
en la pena de excomunión. 
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— Sin embargo, a las monjas se las puede ver 
— ha observado Narváez. 

— No le — dije yo — , a cierta clase de monjas 
no se les puede más que hablar. 

— ¡Señoral — ha gritado Narváez — ; yo necesito 
hablar a doña Juana; si no lo autoriza usted soy 
capaz de asaltar el convento con mis tropas. 

La voluntad de Narváez se impone; es demasia- 
do fuerte para resistirla. La madre superiora ha 
intentado calmarle, diciéndole que podría hablar 
a doña Juana Ponce de León. 

Efectivamente; doña Juana ha aparecido en la 
reja del locutorio con el velo echado. Yo me he 
retirado un poco. 

Narváez ha explicado a la monja cómo murió 
su marido y la parte que tomó él en recoger sus 
despojos. Ella apenas contestaba mas que con mo- 
nosílabos. 

Luego le ha dicho que le suplicaba le dejara 
ver un momento su rostro. 

— No puede ser, no puede ser — ha dicho doña 
Juana. 

Después ha aparecido la superiora. 

— Sor Teresa — nos ha dicho — está enferma; 
ha envejecido mucho y no quiere que la vean us- 
tedes así; pero para que se convenzan de la reali- 
dad la verán ustedes un momento. 

Se cuchicheó dentro del locutorio, y de pronto 
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se abrió una ventana y se descorrió una cortina. La 
monja que estaba delante de nosotros se levantó el 
velo, y vimos una cara tan vieja, tan arrugada y 
tan macilenta, que yo quedé extrañado y Narváez 
atónito. 

Salimos a la calle los dos sin despedirnos de 
nadie. 

— Pero, oye — le dije a Narváez — , ¿cuántos 
años tiene esa mujer? 

— Veinticinco, lo más. 

— ¿Y ha quedado así? |Esto es un milagro! 

— Yo no creo en milagros — me ha dicho Nar- 
váez. 

Ros de Olano me habló espantado de si aque- 
lla figura de mujer vieja que habían visto en el lo- 
cutorio sería un fantasma. Yo me encogí de 
hombros. 

— ¿Usted no ha visto nunca espectros? 

— Nunca. 

— ¿Usted no cree en la metempsicosis? — me 
preguntó luego. 

— No; no he pensado nunca en 'ello, como no 
he pensado en la alquimia ni en la astrología. Al 
único que he oído hablar de eso ha sido a Somo- 
za el de Piedrahita; pero me figuro que bro- 
meaba. 

Ros de Olano me habló de las obras de Swe- 
denborg, de la Palingenesia filosófica de Carlos 
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Bonnet, y de otros libros modernos que, según él, 
afirmaban la metempsicosis. 

Yo me encogí de hombros. 

Fuimos a la plaza, entramos en el palacio de 
los duques de Arcos, llegamos a nuestra habita- 
ción, que era grande, y nos acostamos. 

— ¿Apago la luz? — le dije yo. 

— No, no; todavía, no. 

Iba a dormirme, cuando oí que mi compañero 
me llamaba. 

— ¿Qué hay? 

— ¿Tampoco cree usted on los aparecidos? — me 
preguntó de pronto Ros de Olano con voz ahogada. 

— Tampoco. 

—Yo, sí. 

Y se incorporó en la cama y me contó una se- 
rie de historias truculentas de fantasmas, de es- 
pectros y de casos de doble vista y de magnetis- 
mo. Estaba el hombre espantado. 

— Yo pienso si la superiora nos habrá mostrado 
un espectro. Porque esas monjas han sido muy 
dadas a la práctica de la hechicería y de la nigro- 
mancia. 

— Vamos. Duérmase usted y no sea usted niño 
— *le dije yo. 

— No voy a poder dormir — gimió él. 

— Puede usted estar tranquilo. Donde duerme 
Aviraneta no aparecen nunca fantasmas. 

19 
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. Era cosa extraña que aquel hombre, que tenía 
estos terrores infantiles, fuera luego tan práctico 
en la vida. 

Pensé que Ros de Olano me había llevado a pa- 
sar la noche allí por miedo a estar solo, y me 
quedé dormido. 



Unos días después, la incógnita que trastornaba 
a Ros de Olano se despejó. En Jerez supe que 
doña Juana Ponce de León seguía tan guapa como 
antes, y que la superigra del convento había dado 
el cambiazo, mostrando a Ros de Olano y a Nar- 
váez una monja vieja y enferma que se parecía 
algo a doña Juana. 



Al día siguiente de mi llegada a Arcos me des- 
pertaron los toques de corneta. Había gran anima- 
ción en la plaza; iban de acá para allá los soldados, 
llevando calderos de rancho; los oficiales, con pa- 
peles en la mano, entraban y salían en la casa del 
Ayuntamiento; un grupo de sargentos charlaba en 
corro. Sonaron cornetas y tambores y se fueron 
formando las tropas. 

Estaba en el balcón cuando entraron Narváez y 
Ros de Olano a despedirse de mí. 

— Aviraneta — me dijo Narváez — : sé quién es 
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usted, lo que ha sufrido, la situación en que se 
encuentra. Si me necesita usted alguna vez, cuen- 
te usted conmigo. 

— Gracias, brigadier. 

Nos estrechamos la mano. 

Poco después le vi salir a Narváez a la plaza, 
montar a caballo y bajar la cuesta, rodeado de 
Ros de Olano, del coronel Silva y del comandan- 
te Mayalde. 

Comenzó a tocar la música, y la columna se 
puso en marcha; luego se la vio alejarse por la 
carretera. 

El pueblo había quedado desierto. 

Yo pensé en aquel hombre violente y fiero, y 
se me ocurrió, como al teniente Matamoros, que 
le venía muy bien la leyenda antigua de su pue- 
blo: «Loja, flor entre espinas». 



Madrid, agosto, 192 1. 
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